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দকিজ্গা এ 


আলোগুলো অনেক আগে জলে উঠেছে এপারে-ওপারে । 

দিনের আলোয় কালাপানির নোনাজলের ঢেউ-এ টোল-খাওয়। 
রঙ-চটা যে জাহাজটাকে একান্ত ক্লান্ত-রুপ্ন হাঘরের মত দেখাচ্ছিল 
সেটা হঠাৎ আবছা অন্ধকারের যাছুতে যেন নিরাময় হয়ে গিয়েছে 
ওপারের আলোর ফৌটা-সাজান আকাশ আর নগর-শিখরের 
পটভূমিকায় তার গোটা চেহারাটার কালচে ছোপ যেন নিরুদ্দেশ 
গতির প্রতীক । 

নদীর জল আর দেখা যাচ্ছে না। ছুটো বিরাট গাধাবোট 
ছুপাশে নিয়ে একটা ছোট লঞ্চ হাফাতে হাঁফাতে আর্তনাদের মত মাঝে 
মাঝে ধরা গলার ভে ছেড়ে যেন ছুপারের সকলের করুণ ভিক্ষা করে 
চলেছে। 

দুরের হাওড়ার পুলট৷ যেন স্বপ্নের সেতু, হাওড়াকলকাতার মত 
ছুটো নোংরা ঘিঞ্জি কুশ্রী এ-যুগের শহর নয়--কল্পনার ছুই অজানা 
পুরী জুড়ে দেবার জন্যে বাহু বাড়িয়েছে 

আশ্চর্য ! এ সব কথা এখনও ভাবতে পারছে ? পারছে পর পর 
সাতদিন এই জেটির ধারে বসে বুথাই অপেক্ষা করার পর ! 

প্রথম দিন সত্যিই আর ফিরে যাওয়ার ক্ষমতাটুকুও ছিল না। 
মনে হয়েছিল, পাঁচ বছর আগেকার শোভন! হলে হয়ত সত্যিই ওই 
জেটির শেষ প্রান্তে গিয়ে জীবনের সমস্ত দায় ওই কালো-শীতল জলের 
তলায় নামিয়ে দিতে পারত নিঃশব্দে । 

কিন্তু পাঁচ বছরে সে-শোভনা আর নেই । আর কিছু না হোক, 
এই তিন বছর মৃত্যুর সঙ্গে প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম জীবনের মূল্য 
বুঝতে তাকে শিখিয়েছে । দিয়েছে চরম হতাশাকে উপেক্ষা করবার 
অনমনীয় সঙ্কল্প । 


তাই প্রথম দিনের সেই হতাশ বিহবলতাও সে জয় করে ফিরে 
গিয়েছিল । 


দ্ধ প্রহর---১ 


তখনও মনে হয়ত ক্ষীণ একটু আশাও ছিল যে, কোন রকম 
একটা অপ্রত্যাশিত আকন্মিক বাধাতেই অন্থপম এসে পৌছতে 
পারে নি। 

আজ না হোক কাল সে আসবেই । আর এলে ওই নির্দিষ্ট 
জায়গায় ছাড়! সে দেখা করতে পারে কোথায় ? 

আশায় ভর করে পর পর সাতদিন এখানে এসে অপেক্ষা করছে 
সেই দিন থেকে । ছুপুর থেকে সন্ধ্যা পার হয়ে যত রাত পধস্ত 
সম্ভব । 

কিন্ত অন্ুপম আসে নি। একটা চিঠিও লেখে নি। চিঠি সে 
লিখবে না, অবশ্য বোঝাই উচিত ছিল । ধরবার-ছোবার কোন চিহ্ন 
রাখবার মত আহাম্মক সে নয়। 

কিন্তু আহাম্মক না হোক, সে এমন নির্মম নিবিকার হতে পারে এ 
কি কল্পনাও করতে পেরেছিল কখনও ! 

কখনও, মানে সেই পাঁচ বছর আগে প্রথম যখন পরিচয় হয়েছিল, 
তখন । 

তাদের আধাবস্তির গলিট! দিয়ে বেরুবার পথে কাপড়-ধোলাই-এর 
একটা দোকান । 

গলিটা যেমন খোলা আর টিনের চাল ফেলে শহরে থেকেও 
এখনও ভদ্র হয়ে উঠতে পারে নি, সেখানকার মান্ুষগুডলোও তাই । 
মিস্ত্রি মজুর দোকানের চাকরে উদ্বাস্তই সব। কিস্তু কলকাতা শহরে 
তাদেরও ভব্য হবার দরকার হয়। তাই খোলার চালের কাপড়- 
ধোলাই-এর দোকান চলে । 

সেই দোকানের দিকে ছুবেলা যেতে-আমসতে চোখ ছুটো৷ বুঝি 
আপন থেকেই যেত । 

কিন্তু এ সব কথা কি ভাবছে? 

নদীর ধারের বেঞ্চিটা থেকে শোভনা উঠে পড়ল । সত্যিই বেশ 
রাত হয়েছে । এতক্ষণ এখানে বসে থাকাও নিরাপদ নয় | * 
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কথাট। মনে করে হাসিও পায়। নিরাপদ কথাটার মানে তার 
কাছে এখনও আছে । 

একল। অল্প-বয়সী একটি মেয়েকে একটি বেঞ্িতে বসে থাকতে 
দেখে কৌতুহলী কেউ যে হয় নি তা নয়। 

সাহস যাদের কম তারা ছুচারবার ঘুরে ঘুরে গেছে সামনে দিয়ে । 

হু একজন সাহস করে এসে বসেছে বেঞ্চিটার আরেক ধারে । 

সবাইকার উদ্দেশ্য হয়ত খারাপও নয় । বসবার জায়গ। এদিকটায় 
বড় কম। একটি মেয়ে একটা গোটা বেঞ্চি দখল করে থাকলে অন্ঠায় 
হয়। তা ছাড়া মেয়েদের সে ছুত্তর দূরত্ব এ যুগই ঘুচিয়ে দিয়েছে 
ট্রাম-বাসের নিরুপায় ঘনিষ্ঠতায় । 

এ সব কথা তখন অবশ্য ভাবে নি। বেঞ্চির ওধারে কেউ এসে 
বসবার পর উঠে পড়ে কাছাকাছি কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়িয়েছে। তার পর 
আবার বেঞ্চ খালি হলে এসে বসেছে । 

বসেছে কোন আশা না নিয়েই । এ যেন অন্নুপমকেই একবার 
শেষ স্বযোগ দেওয়া তার কথা রাখবার । সে যে অমানুষ হয়েষায় 
নি ত৷ প্রমাণ করবার । 

অন্নুপম আর আসবে না। জীবনে হয়ত আর তার সঙ্গে দেখাও 
হবে না, শৌভন। মনে মনে নিশ্চিন্ত ভাবেই এখন জেনে নিয়েছে । 

কিন্ত আজ পা ছটো৷ ভারী লাগছে না বেঞ্চি থেকে উঠে প্রায় 
নির্জন-হয়েআসা ্র্যান্ত রোডের ধার দিয়ে হাটতে । 

হতাশার সীমা ছাড়িয়ে একটা কেমন নিলিপ্ত শুশ্যতায় সে গিয়ে 
পৌছেছে । যেখানে চেতন! শুধু বর্তমান মুহূর্ততেই সীমাবদ্ধ । 

প্রত্যেকবার প। ফেলার সঙ্গে একটা জুতোর গ্র্যাপ যে প্রায় 
ছেঁড়বার উপক্রম তা টের পাচ্ছে । ডান পাটা একটু টেনে চলতে 
হচ্ছে তাই । 

হাইকোর্টের কাছে এসে ট্রামে উঠবার সময় স্ট্যাপটা ছি'ড়েই 
গেল । 


ট্রামটা এখানে একেবারে খালি । জুতোটা৷ মাটি থেকে তুলেই 
নিলে অসঙ্কোচে । লোকজন থাকলে কি সঙ্কোচ হত? বোধ হয় 
না। এ সব সঙ্ষোচ সত্যিই চলে গেছে অনেক দিন। শুধু স্কোচ 
যে হয় সেই স্মৃতিটুকু আছে । 

ডালহাউসী স্কোয়ার পর্যন্ত ট্রামটা প্রায় খালিই গেল । 

সেকেঞ্ড ক্লাশের ট্রামেই উঠেছে । 

ভাড়! দিতে গিয়ে দেখা গেল একটা নূতন পয়সা কম হচ্ছে। 
হিসেব মত কম হবার কথা নয় মনে হল। জস্তা ছোট চামড়ার 
ব্যাগটার কোণে কোথাও হয়ত আটকে থাকতে পারে ভেবে বার বার 
সেটা খুঁজে দেখলে । তার পর বাধ্য হয়েই পাঁচ টাকার নোটটা 
বাড়িয়ে দিতে হল কণ্ডাক্টারের হাতে । 

কণ্তাক্টীর এতক্ষণ বিদ্রপের হাসি নিয়েই ব্যাগ-্োজা দেখছিল, 
এবার অপ্রসন্ন মুখেই বললে, পাঁচ টাকার ভাঙানি হবে না। খুচরো 
দিন । 

পাচ টাকার নোট দেওয়া যে ভাড়া ফাকি দেওয়ার ফিকির, 
কণ্ডাক্টারের রূঢ় স্বরে তার স্পষ্ট ইঙ্গিত। 

এই নোট ছাড়৷ খুচরে। আমার কাছে নেই ।-- শোভন কণ্তাক্টারের 
মুখের দিকে তাকাল । সে দৃষ্টিতে বা স্বরে কাতরতা থাকলে, 
বিশ্বাস করুক না করুক, কণ্াক্টীর হয়ত অত কর্তব্যপরায়ণ হত 
না। কিন্তু শোভনার চোখে বা গলায় স্পর্ধাও যেমন নেই তেমনি 
দয়াভিক্ষাও নয় । 

তাহলে নেমে যেতে হবে ।--কণাক্টীর নিজের কর্তব্যই করল 
নিবিকার ভাবে । 

পাচ টাকার ভাঙানি আপনি দিতে পারেন না প্রশ্ন নয়, 
শুধু একটু তিক্ত বিস্ময় শোভনার গলার স্বরে । 

না।_কণ্ডাক্টার অবজ্ঞাভরে বলে অন্য যাত্রীর কাছে চলে গেল । 

ডালহাউসী স্কোয়ারে এসে তখন ট্রাম থেমেছে। 
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/ শোভন! নীরবে নেমে গেল । 

রাত কম হয়নি। অফিসের ছুটি হয়ে গেছে অনেক আগে । 
তবু ভালহাউসী স্কোয়ার একেবারেই নির্জন নয় । 

ট্রাম থেকে নেমে দীঘিটার পাড়ের কাছে শোভন এগিয়ে গেল। 
এ ট্রাম থেকে নামতেই যখন হয়েছে তখন এইখানে একটু অপেক্ষা 
করবে । গঙ্জার ধারের চেয়ে এ জায়গাটায় অন্ততঃ নির্ভাবনায় অনেক 
বেশীক্ষণ থাক] যায় । 

বাসায় অবশ্য তাকে ফিরতেই হবে। পাঁচ টাকার নোটের 
ভাঙানি তার জন্তে দরকার । কিন্তু সে ভাবনা এখন নাই ভাবল । 

মনের শুন্য অসাড়তাতেও কণ্ডাক্টারের অহেতুক অপমানটা একটু 
বুঝি লেগেছে । 

কিন্ত সেই সঙ্গে মনে হয়েছে, আজকের দিনের স্থবরের সঙ্গে 
এই অপমানটুকুও যেন মেলান। ট্রাম থেকে লাঞ্ছিত হয়ে নামতে 
বাধ্য হওয়ার মধ্যে যেন তাত্র জীবনের কি একটা রূপক রয়েছে, ঘ! 
সে ধরতে পারছে না। 

পারছে নাই বা কেন? অনেক স্বপ্ন আশ সাধ দিয়ে ষে জীবন 
গড়ে তুলতে চেয়েছিল, বিনা অপরাধে তা থেকে নির্বাসন মেনে 
নিতেই হবে, এই ত এ রূপকের ইঙজিত। 

কিন্তু তার পর? নির্বাসন মেনে নিলেই কি সব কুরিয়ে গেল? 
না। কিছুতেই নয়। মৃত্ার কাছে সে হার মানেনি। জীবনের 
কাছেও মানবে না । শুধু সাধপুরণের বাঁচার চেয়েও বড় কিছু আছে। 
অন্ততঃ আছে কি না তারই সন্ধান তার মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে- 
নেওয়া পরমায়ুর অবশিষ্টটুকুকে উদ্বেল করুক। 

আজ সে ডালহাউসী স্কোয়ারের গৌরব-হারান দীঘিটার ধারে 
ছেঁড়া জুতো হাতে আধময়ল! পৌোশাক-পর। নগণ্য একটা মেয়ে । 

নগণ্য, কিন্ত নিরর্থক নয় । 

এই' জটিল ছুর্বোধ বছ মান্ৃষের বাসন! কামনা প্রবৃত্তির সংস্পর্শে 
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সংঘাতে মূর্ত ও বিবর্তনশীল মহানগরের একটি প্রাণকেন্দ্রে তার 
সমস্ত অতীতের বাহুপাঁশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একল। দাড়িয়ে থাকাও 
একটা রূপক হোক নতুন ভবিষ্যতের ৷ বা দিকে বিরাট উজ্জ্বল 
টেলিফোন-ভবনের আয়তনটায় তারই আশ্বাস ভাবতে ক্ষতি কি? 

ভাবতে বাধা নেই । কিন্ত এ ভাবনাও একরকম বিলাস, শোভনা 
বোঝে । 

চরম হতাশা ও অবসাদের শুহ্যতাও নেশার মত মনে একটা 
ঘোর লাগায়। দিগন্তে যা সাজায় তা হয়ত শুধু কল্পনার মরীচিক! 
ছাড়া কিছু নয় । 

শোভনাকে ফিরে আসতে হয় একেবারে নির্মম বাক্তব বর্তমানে | 
যেখানে পাঁচ টাকার নোট ভাঙিয়ে বাসায় ফিরে যাওয়ার তুচ্ছ 
ব্যাপারটাই সবচেয়ে বড় সমস্ত ৷ 

এই নোট ছাড়া খুচরো আমার কাছে নেই ।_-বলেছিল 
কণ্ডাক্টীরকে । 

সত্য কথাই বলেছিল কিন্তু তার সঙ্গে উহ ছিল অনেক কিছু । 
সে কথ কণ্ডাক্টার বুঝবে কেমন করে । 

এই. পাঁচ টাকার নোটটি ছাড়া তার কোন সম্বল আর কোথাও 
যে নেই সে কথ। কাকে বলবে ? 

চলে যাবার দিন অন্থপম উদারভাবে যে কুড়িটা টাকা দিয়ে 
গিয়েছিল তা এতদিন অতি সাবধানে খরচ করেও এই পাঁচ টাকায় 
ঠেকেছে। 

সাবধান হবার দরকার ছিল না অবশ্য প্রথমে । অন্থুপম ত এক 
হপ্তা বাদেই আসবে । এখানকার পাট চুকিয়ে তাকে নিয়ে চলে 
যাবে । 

কোথায় নিয়ে যাবে তা তখন বলে নি। জিজ্ঞেস করলেও 
বলতে চায় নি। সেই একটু মিষ্টি মিষ্টি লাজুক হাসি হেসেছিল, 
যে হাসিই একদিন তার কাল হয়েছিল বল যায় । 
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বিয়ের পর পাশের বাড়ীর সোনাবৌদি এই নিয়েই একদিন ঠাট্টা 
করে বলেছিল,শেষকালে ওই একটা মেনিমুখো বর তুই পছন্দ 
করলি! 

সোনাবৌদির জিভটা ছিল আল্গা। মুখে কিছু আটকাত না । 
মনট]। নেহাৎ গঙ্গাজলের মত বলে তার কথায় ফোসক্কা পড়ত ন 
কারুর কোথাও । কিন্তু এ ঠাট্টার ভেতরে কিছু সত্য ছিল ন৷ 
এমন নয় । 

আধাবস্তি পাড়ার মধ্যে শোভনার একটু আলাদ। মূল্য ছিল। 
যেখানে বাংল অক্ষর-পরিচয়ও সকলের নেই, সেখানে সে পড়াশুনা- 
করা মেয়ে । সে পড়াশুনা যে কলেজের দরজার চৌকাঠ পেরোতে 
না পেরোতেই শেষ হয়েছে তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। 
সুন্দরী না হোক, চেহারাতেও স্ত্রী বলা যায়। সেই মেয়ের ঘরবর 
পক্ষে অস্বাভাবিক নয় । 

কেন অমন পছন্দ তার হয়েছিল শোভন! কি নিজেই বোঝে ! 
ওই লাজুক মেয়েলি হাসিটুকু যে তার সবচেয়ে বড আকর্ষণ ছিল 
এ কথা ভাবতেই তার অবাক লাগে। মনের হদিস কে কবে 
পেয়েছে? 

কাপড় ধোলাই-এর দোকানেই প্রথম দেখা । ডাইং ক্রিনিং-এ 
কাপড় কাচাবার মত অবস্থা তাদের নয়। কিন্তু বাধ্য হয়ে সেদিন 
শাড়ীটা নিয়ে যেতে হয়েছিল । ধুতে দিতে নয়, শুধু ইস্ত্রি করাতে । 
যে কলেজে কিছু দিন পড়েছিল সেখানকার এক সহপাঠিনীর বিয়ের 
নিমন্ত্রণ । তাদের তুলনায় বড়লোকের মেয়ে । এই আধাবস্তিতে 
নিজে এসে সেধে গেছে যাবার জন্তে । স্ৃতরাং না গেলেই নয় । 

পোৌঁশাকী শাড়ী একটাই । কাজের জন্যে উমেদারী করতে 
শাড়ীটা ইস্ত্রি করাই ছিল তোরঙ্গের মধ্যে তোলা । মা যে ইতিমধ্যে 
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কি খুজতে তোরক্র ধাটাধাটি করেছেন তা জানে না। বার করতে 
গিয়ে দেখা গেল শাড়ীটা লাট হয়ে গেছে । বাড়িতে বিকেলে সব 
দিন উন্নুন ধরান হয় না, কয়লা বাঁচাতে । ইস্ত্রি করবার জন্যে তাই 
ডাইং ক্লিনিং-এ গ়েতে বাধ্য হয়েছিল । 

দোকানে যে কাজ করে, সে-ছেলেটিকে আগেও হয়ত দেখেছে 
এ পথে যেতে । এত কাছাকাছি থেকে নয় । লক্ষ্যও তেমন করে নি 
তাই । লক্ষ্য করার মত কিছু নয় অবশ্য সাধারণের চোখে । 

কিন্ত শোভনার কি তখনই. মনে কোথাও একটু ছুর্বোধ সাড়া 
জেগেছিল ? 

ঠিক মনে পড়ে না। 

শাড়ীটা ইস্ত্রি করবার ভাবনাই তখন প্রধান । তাতে অপ্রত্যাশিত 
বাধা এসেছে । 

ছেলেটি সম্কৃচিত ভাবে একটু হেসে বলেছে, এখন ত ইস্ত্রি হবে 
না। রেখে গেলে কাল দিতে পারি । 

আজ রাত্রে আমার দরকার, কাল নিয়ে কি করব? অধৈর্ষের 
্বরে বলেছিল শোভন । ডাইং ক্লিনিং-এ একটা ইস্ত্বি হয় না! 

আবদারটা যে অযৌক্তিক, কথাটা বলেই শোভনার মনে হয়েছিল । 
বলামাত্র ইস্ত্রি করে দেবার দায় ডাইং ক্লিনিং নেবে কেন? কিন্তু 
তখন যুক্তির কথ] ভাববার সময় নেই । 

ছেলেটি কিন্তু অপরাধীর মতই বলেছিল, এখন লোকজন কেউ 
নেই কি না! 

নেই মানে? ওই ত পেছনেই আপনাদের সব কাজ হয়, আমি 
জানি না। শুধু ইস্ত্রি বলে নিতে চান না, তাই বলুন । 

বেশ একটু তিক্ত স্বরেই কথাগুলো বলে শাড়ীটা নিয়ে চলে 
আসার সময় ছেলেটি কুষ্টিত মৃছ স্বরে বলেছিল-_যাবেন না। দাড়ান । 
শাড়ীটা রেখে যান । 

ফিরে ক্লাড়িয়ে কাউণ্টারের ওপর শাড়ীটা রাখবার সময় ছেলেটির 
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মুখের দিকে চেয়ে শোভনার একটু অন্ুশোচনাই হয়েছিল অকারণে 
তার ওপর তিক্ত হবার জন্যে । ছেলেটির সত্যি কি দোষ ? দোকানের 
মালিক নিশ্চয় নয়। কর্মচারী মাত্র । খদ্দেরের অন্যায় আবদার 
রাখতে দোকানের নিয়মভাঙা তার পক্ষে সত্যিই শক্ত। দোকানের 
নিয়ম আর খদ্রেরের বায়নার মধ্যে পড়ে এমন একটা কাতর অসহায় 
চেহারা তার মুখের যে দেখলে মায়া হয় । 

কিন্ত মায়া করে শাড়ীটা ফিরিয়ে নিয়ে যাবার অবস্থা তার 
নয়। 

এক ঘণ্টার মধ্যে চাই কিন্তু । বলে শোভন] চলে গিয়েছিল । 

বাড়ীর কাজকর্ম সেরে নিমন্ত্রণে যাবার জন্যে তৈরী হতে এক ঘণ্টার 
কিছু বেশীই লেগে গিয়েছিল বোধ হয় | 

শাড়ীটা আনবার জন্য বেরুবে, এমন সময় বাইরের সরকারী 
উঠোনে সোনাবৌদির গলা শুনতে পেয়েছিল, কে গ৷ তুমি? রেতের 
বেলা! গেরস্ত বাড়ি ঢুকে ঘাপটি মেরে দাড়িয়ে আছ ? 

উঠোনটা যদিও তিনদিকের টিনের ও খোলার চালের ভাগ ভাগ 
করা ঘরগুলির বাসিন্দাদের এজমালি, তবু অনধিকার প্রবেশের দায়ে 
অভিযুক্ত লোকটি বোধ হয় ভয়ে ভয়েই স্পষ্ট করে তার কৈফিয়ৎ 
দিতে পারে নি। টকফিয়ৎটা অস্ততঃ শোভন। শুনতে পায় নি। 

সোনাবৌদির পরের কথায় ব্যাপারটা বোঝা গিয়েছিল | 

শাড়ী ইস্ত্রি করতে দিয়েছে! তোমাদের সাজোর দোকানে? 
কেন, এখানে সব গতরে পোঁক। পড়েছে না কি? যাঁও যাও, ভাল 
মানুষের বাছা । পথ দেখ। 

সোনাবৌদি মুখ ছুটিয়ে আরও কিছু বলার আগে শোভন! 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আগন্তককে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল ।. 

হেসে গিয়ে বলেছিল, মিছিমিছি বকাবকি করছ কেন সোনাবৌদি ? 
আমিই শাড়ী ইস্ত্রি করতে দিয়েছিলাম । 

ও মা, তুই দিয়েছিলি !__ সোনাবৌদি তখন জল হয়ে গিয়ে উপ্টো 
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স্বর ধরে রসিকতা করেছিল--কিছু মনে করো না বাপু! আমি 
ভেবেছি, শাড়ী দেবার ছুতোয় কে কি মতলবে না জানি ঢুকেছে! 
পাপ মন ত, রাত বিরেতে উট্‌কো কেউ খামেখা শাড়ী দিতে এলে 
সন্দ হয় । 

ছেলেটি তখন শাড়ীটা শৌভনার হাতে তুলে দিয়ে পালাতে 
পারলে বাঁচে। 

তার অকারণ লাঞ্ছনা একটু লাঘব করবার জন্যেই শোভন 
বলেছিল, আপনি আবার নিজে আনতে গেলেন কেন? আমি ত 
এখুনি যাচ্ছিলাম ! 

ছেলেটি অপরাধীর মত বলেছিল, আজ মানে একটু সকাল 
সকাল দোকান বন্ধ করতে হল কি না। আপনিও এক ঘণ্টার 
মধ্যে এলেন না। জরুরী দরকার বলেছিলেন, তাই নিজেই 
দিয়ে গেলাম | 

ছেলেটি যাবার জন্যে ফিরে পা বাড়াতে শোভন! হঠাৎ অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা, এখানে চিনে এলেন কি করে? 
আমি ত ঠিকান। দিয়ে আসি নি! 

না, মানে এইখানেই থাকেন জানতাম ! কোন রকমে কৈফিয়ৎট। 
দিয়ে ছেলেটি আর দ্রাড়ায় নি। 

সোনাবৌদি হেসে বলেছিল তার পর, বেশ সাজোধোপাটি 
পেয়েছিস্‌ ত, ঠিকানা! খুঁজে বাড়ি বয়ে শাড়ী দিয়ে যায় আবার 
ইন্্রির পয়সাও নেয় না! 

শৌোভনার খেয়াল হয়েছিল এতক্ষণে । সত্যি, ইন্ত্রির পয়সা 
দেওয়া হয় নি। ছেলেটি চায়ও নি। 


ট্রাম থেকে যখন নামল তখন বেশ রাত হয়েছে । 
পাঁচ টাকার নোটের ভাঙানির জন্যে এবার আর কোন অস্থবিধা 
হয়নি। সমস্থাটার অত সহজ সমাধানের কথা গোড়ায় মাথায় আসে 


১9 


নি। ট্রামে উঠবার আগে ডালহাউসীর কণাক্টীরদের খাটিতে গিয়েই 
ভাঙানি পেয়েছিল । 

ট্রামেই ভাবতে ভাবতে আসছিল সেদিনের কথাগুলো । 

ট্রাম স্টপে মাটিতে পা দিয়েই একেবারে বর্তমানে নামতে হল । 

এবার ঘরে ফিরতে হবে। মাত্র ছু'মাস আগে যে ঘরে অন্কুপম 
হাসপাতাল থেকে এনে তুলেছিল, প্রথম মাসের পর দ্বিতীয় মাস যে 
ঘরের ভাড়। এখনও দেওয়। হয় নি, যে ঘরে প্রথম তিনদিন এক সঙ্গে 
থাকবার পরই কাজের ছুতোয় অন্কুপম ছু'চার দিন বাদ দিয়ে দিয়ে 
আসতে স্বর করেছে । তার পর ওই নিদিষ্ট জায়গায় দেখা করবার 
গোপন পরামর্শ করে একেবারেই নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে । দেখা! 
করবার কথা সাতদিন আগের শনিবারে । অনুপম গিয়েছে তারও 
এক হপ্তা আগে। 

ট্রাম থেকে অনেকখানি হাটতে হয় । বড় রাস্তায় বেশ খানিকটা 
গিয়ে তারপর গলি । সে গলি এ'কের্বেকে বহু দূর গিয়ে যেখানে 
শেষ হয়েছে সেখানে শহরের ক্লাক্ত বেগ গীয়ের গ্রানির সঙ্গে মিশেছে । 
নতুন পাকা বাড়ি আছে একটা-আধট1, সেই সঙ্গে কাচা নর্মমা, নোংরা 
ভোবা, টিনের চালের মাটকোঠা, প্রায়-পবসে-পড়া পুরনো হাড়গোড় 
বেরুন ভিটে | 

এমনই একটি পুরনো ভিটের এক কোণের একটি ঘরই পৃথিবীতে 
এখন তার একমাত্র আশ্রয় ৷ | 

ডোবাটার ধার দিয়ে সরু কীচ৷ রাস্তাটা দিয়ে যেতে বাড়ীওয়ালার 
নিজের থাকবার দিকৃটা পেরিয়ে যেতে হয় । 

একটু বুঝি নিশ্চিন্ত হল বাড়ীওয়ালার ঘরের দরজাটি। বন্ধ দেখে । 
না, ভয়-_বাড়ীওয়ালার তাগাদার নয়। সত্যি কথা বলতে গেলে 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক এ পধস্ত একদিন বাড়ীভাড়ার কথা তোলেনও নি, 
ভয় তীর প্রশ্নকে । সে প্রশ্পের পেছনে উদ্দিগ্ন মমতাই হয়ত সত্যি 
আছে। কিন্তু সেই জন্যেই তা আরও অস্বস্তিকর | আজ সকালেই 
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বাগানের একটা লাউ নিজে হাতে তার ঘরে নিয়ে এসে বলেছিলেন, 
এই নাঁও মা, একেবারে ফুল-কচি লাউ । ছুটো হয়েছিল । তা ছুটো 
ত আর আমার লাগেনা। 

শৌভনা বিনা আপত্তিতেই লাউটা নিয়েছিল, আপত্তি করে কোন 
লাভ নেই সেজানে। বুদ্ধ ইতিমধ্যে অনেকবার নিজের বাগানের 
ফলমূল, এটা-সেটা তাকে দিয়ে গেছেন। আপত্তি করলে অত্যন্ত 
স্কু্ন হয়েছেন । 

বৃদ্ধ লাউটা দিয়ে চলে যেতে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বলেছেন, 
চিঠিপত্র কিছু পেয়েছ নাকি? 

শোভনা মৃছত্বরে বলেছে, না । 

চিঠি দেয় নি? তাহলে আজ, আজ নিশ্চয়ই আসবে । তুমি 
কিছু ভেবে। না মা। চিঠি যখন দেয় নি তখন নিশ্চয়ই আর আসতে 
দেরী করবে না। কিছু একটা অসুবিধা নিশ্চয় হয়েছে, বুঝেছ কি 
না--আজকাল মানুষ তো আর মানুষ নয়, কলের চাকায় বাধা কল। 
নিজের ইচ্ছেয় কিছু করবার স্বাধীনতা কি কারুর আছে? 

সান্তনা দেবার চেষ্টায় নিজেই যেন অস্থির হয়ে বৃদ্ধ চলে গেছেন । 
আজ এত রাত্রে দেখা হলে অবস্থাট। অস্বস্তিকরই হত । 

পেছন দিকের ভাঙ। বারান্দা দিয়ে তাল খুলে নিজের ঘরটায় 
ঢুকে শোভন! তাড়াতাড়ি দরজায় খিল এ'টে দিলে । 

এই একটা অন্ধকার ঘর আর একটা রাত তার নিজের একলার । 
এত ক্লান্তিতেও ঘুম হয়তো আসবে না, তবু আলো সে জালবে না। 
পেছনের সব বন্ধন-ছেঁড়া অজানা অনিশ্চিত সম্ভাবনার এক নতুন সকাল 
তার জীবনে কাল আসছে । একটা বিনিদ্র রাত শুধু মাঝখানে থাক 
তার জন্যে প্রস্তুতির | 
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দুই 


অন্ধকারেই তক্তপোশটা খুঁজে নিয়ে শোভনা তার ওপর গিয়ে 
বসল। 

বসবার সময় পায়ে লেগে কি একটা ঝনঝন শব করে উলটে 
গেল। কীসার গেলাসটাই হবে । বিকেলে বেরুবার সময় জল খেয়ে 
মেঝেতেই রেখে বেরিয়ে গেছল তাড়াতাড়িতে । 

হাতড়ে গেলাসটা খুঁজে সোজা করে রাখতে গিয়ে মনে পড়ল, 
খাবার জল ঘরে নেই । যাবার আগে তুলে রাখবার সময় হয় নি। 
েঁড়া ব্লাউসটা সেলাই করে নিতেই দেরী হয়ে গিয়েছিল। ব্লাউস 
আর নেই তা! নয়। কিন্তু ওইটেই পরে যেতে চেয়েছিল । হাসপাতাল 
থেকে এখানে নিয়ে আসবার দিন অনুপম ক'বার তার দিকে চেয়ে 
হেসেছিল। তার সেই লাজুক মিগ্তি হাসি। 

হাসছ কি? জিজ্ঞাসা করেছিল শোভন1, ছেঁড়া বাউসট। দেখে? 

না, না। কেমন একটু কুষ্টিতভাবে বলেছিল অন্নুপম। টেঁড়া 
কোথায়? বেশ তমানিয়েছে। 

আ আমার কপাল! এই পুরনো পচ। বাউসটাতেই মানিয়েছে? 
তাহলে ছেঁড়াখ্োড়া পুরনোতেই আমায় মানায় !-_শোভনা হালকা সুর 
একটু রাখতে চেয়েছিল আলাপে । 

কিন্তু একটু হাসা ছাড়া অন্থুপম আর কিছু বলে নি। কেমন যেন 
অপ্রস্ততের মত মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । 

কথা সে আগেও খুব কমই বলত । কিন্তু এতদিন বাদে মৃত্যুর দ্বার 
থেকে ফিরে আবার ঘর বাধবার প্রথম দিনটায় আর একটু মুখর কি 
হওয়া যেত না! 

হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ট্রেনে এসে ওঠা, ট্রেনে কণ্টা 
স্টেশন বাদেই শিয়ালদায় এসে নামা ও তার পর বাসে উঠে যতদুর 
পর্যস্ত যাওয়। যায় গিয়ে রিকশায় ওঠা পর্যস্ত ক'টা কথাই বা! সে বলেছে। 
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পথ যে ফুরোয় না! কোথায় যাচ্ছি আমরা বল ত? জিজ্ঞেসও 
করেছিল একবার শোভনা । 

প্রথম অন্ুপম শুধু একটু হেসেছিল । 

পেড়াগীড়িতে বলেছিল, দেখ না ! 

শোভনা আর তার পর কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। তা বলে সেদিন 
স্ষু্ও হয় নি একটু । অন্থুপমের স্বভাব সে জেনে মেনে নিয়েছে । ওই 
চাপা স্বভাবেরও কিছু একটা আকর্ষণ আছে তার কাছে। 

আজ বিকেলে বার হবার সময় কিন্তু অন্নুপমের পছন্দ মনে করেই 
ওই ছেঁড়া ব্লাউসটা পরবার জন্যে সেলাই করতে বসে নি। বসেছিল 
কি রকম একটা আহত অভিমান থেকে । তখনই যেন মন থেকে 
অন্ুপমের সঙ্গে দেখা হবার আশ সে প্রায় মুছে ফেলেছে । যাবার 
জন্যে তৈরী হয়েছে শুধু একটা জেদের খাতিরে | 

কিন্ত জলের ব্যবস্থা বুঝি না করলে নয়। 

সারা রাত কিছু না খেয়েই থাকবার জন্যে প্রস্তত ছিল। এখন 
বুঝতে পারে, তেষ্টা কিন্তু অনেক আগে থাকতেই পেয়েছে । নির্জলা 
উপবাস করবার কোন মানে হয় না। সেরকম আত্মপীড়নের কোন 
অভিলাষ অন্ততঃ তার নেই । 

আলোট। তবু সে জালে না । জানা জায়গা । কলসিটা অন্ধকারেই 
খুঁজে পায়। সেটা নিয়ে খিল খুলে আবার তাকে বার হতেই 
হল । 

টিউব-ওয়েলটা সামনের দিকে । তার ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা 
দিয়ে ঘুরে যেতে হয়। বাড়ীওয়ালার বুড়ো বয়সের পাতলা ঘুম । 
পাম্প করার শব্দে হয়ত জেগে উঠতে পারেন। কিন্তু সে ভয় করা 
আর চলে না। 

বারান্দার ভাঙা ধাপ ক'টা একটু সাবধানে নেমে সে সামনের দিকে 
টিউব-ওয়েলের কাছে গিয়ে ঈাড়াল। 

কৃষ্ণপক্ষের বিলম্ষিত চাদ পুব দিকের ছাদের নারকেল স্তপারী 
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বাগানের ওপর দিয়ে ঘোলাটে লালচে চোখ নিয়ে উঠছে । কেমন 
একট রুগ্ন জ্যোত্সায় ঝিমঝিম করছে চারিধার । ডোবার ধারে ধারে 
বুনে! কি একটা গাছের ঝোপ । হুরহুরে না কি নাম । হলদে সাদাটে 
ফুলগুলোর রূপ নেই, শুধু কটু একটা গন্ধ । দিনের বেল! চোখেই 
পড়ে নাঃ বা মনেই থাকে না। এখন যেন মৃতের মুখের বিকৃত হাসির 
মত দেখাচ্ছে । 

শোভন পাম্পের হাতলটা ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল । 

এ সব অনুভূতিতে হয়ত তার নিজের মনেরই ছায়া। এই 
জ্যোত্স্নাই হয়ত অন্য কোন মনের অবস্থায় ভাল লাগত । ভাল লাগত 
এই আচ্ছন্ন নিস্তব্ধতা অস্ততঃ | 

আজ আর অনিশ্চিত আগামী কালের মাঝখানে একট প্রস্তুতির 
বিনিদ্র রাত সে চেয়েছিল । 

সে প্রস্বতির মানে কি, ভাল করে নিজের মনেও বোঝে নি 
নিশ্চয় | 

কিন্তু সে প্রস্ততির মাঝখানে খাবার জল তুলতে জলের পাম্পেও 
আসতে হয় । 

শোভন কলমিটা নীচে রেখে জল তোলবার জন্যে হাতলটা এবার 
নাড়তে সুরু করলে । 

জল উঠল না। অনেকক্ষণ অব্যবহারে জল নীচে নেমে গেছে । 
পাম্প কাজ করছে না। এখন ওপর থেকে কিছুটা জল ঢালা 
দরকার । 

কিন্ত এখন জল পাবে কোথায় ? তার কলসি ত খালি । 

পাম্প করা বন্ধ করতেই বাড়ীওয়ালার ঘরে কাশির শব শোনা! 
গেল । টান] টানা কাশির শব্দ বুড়ো বয়সের হাঁপানির । 

বাড়ীওয়াল! তাহলে জেগেছেন। এখুনি হয়ত বেরিয়ে আসবেন । 

তা আম্ুন। শোভনা তার কাছেই জল চাইবে পাম্পে ঢালবার। 
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কিন্তু বাড়ীওয়াল। বার হল না । 

শোভনা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে পাম্পে টালবার জল কোথায় 
পাওয়া যায় তাই ভাবল । 

জল না খেয়েই আজ রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যায় অবশ্য । কিন্তু 
কেমন একটা জেদ চেপে গিয়েছে এখন । 

কিংবা শুন্য ক্লান্ত হতাশ মণ এমনি একটা ছুতো চায় নিজেকে 
ভুলে থাকবার । 

কিন্তু কোথায় জলের জন্যে যাওয়া যায়? বাড়ীওয়ালার কাছে 
যেতে চায় না। 

সে ছাড় আর এক ঘর ভাড়াটে আছে মাত্র । বারান্দার একেবারে 
শেষ প্রান্তের ঘরটায়। এক বৃদ্ধা আর তার ছেলে । বাড়িতে আরও 
ঘর অনেক ছিল, তবে সেগুলি ভেঙেচুরে কোথাও দেওয়াল কোথাও 
কড়িকাঠ ধ্বসে পড়ে অব্যবহার্য । বাড়ীওয়ালার সেগুলো সারাবার 
সঙ্গতি হয়ত নেই কিংবা ইচ্ছে । 

ছেলে বলতে ছোকরা। কেউ নয়, বেশ বয়স্ক ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোককে একবার আধবার দেখেছে মাত্র । আলাপ হয়েছে 
সামান্য ছু'চার বার তার মার সঙ্গে । সে ইচ্ছে করেই ঘনিষ্ঠ হয় নি। 
ঘনিষ্ঠতা সে এখানে আসার পর সকলের সঙ্গেই এড়িয়ে চলতে 
চেয়েছে । প্রথম হয়তো নিরুপদ্রবে সংসার পাতবার উৎসাহে, তারপর 
অন্ুপমের আসা-যাওয়া অনিয়মিত হতে সর করবার পরই অস্বস্তিকর 
প্রশ্সের ভয়ে । 

ভদ্রলোক কি করেন, কখন থাকেন কিছুই জানে না। জানবার 
সুযোগও নেই । ওঁদের ঘর থেকে আলাদা একটা রান্তায় বার হওয়া 
যায়। টিউব-ওয়েলটি ছাড়া ছুই ভাড়াটের সংযোগের স্বযোগ আর 
কোথাও নেই । 

এত রাত্রে ওদের কাছেই যাবে নাকি জল চাইতে? তাছাড়! 
উপায় কি? 
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তাকে যেতে কিন্তু হয় না। কলসিট! রেখে ছু'পা বাড়াতেই: 
বাড়িওয়ালা আশুবাবুর ঘরের দরজ। খুলে গেল । 

কাশতে কাশতে বেরিয়ে এসে আশুবাবু একটু কর্কশ কণ্ঠেই হাক 
দিলেন, কে ওখানে ? 

আর চুপ করে থাক। চলে না। সামনে একটু এগিয়ে গিয়ে 
শোভন! বলল, আমি কাকাবাবু । খাবার জল তুলতে এসেছিলাম । 

খাবার জল তুলতে! এত রাত্রে! আশুবাবুর কণ্ঠে বিস্ময় 
থাকলেও কর্কশতা আর নেই । 

আজ তুলতে ভুলে গিয়েছিলাম । শোৌভনাকে কৈফিয়ৎ 
দিতে হল । 

কিন্ত এখন জল পাবে কি করে? তোলার তো অনেক হাঙ্গাম। 
মধু আবার আজই ছুটি নিয়ে গায়ে গিয়েছে। 

মধু আশুবাবুর সব কিছু করবার একমাত্র চাকর । বৃদ্ধের কেউ 
কোথাও আছে বলে শোভন! জানে না। এই পোৌড়ো বাড়িটি আর 
ওই চাকরটি নিয়েই তিনি থাকেন । 

থাক তাহলে । কাল সকালেই তুলব। শোভনা কলসিটা তুলে 
নিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাবার চেষ্টা করলে । 

সেকি কথা! আশুবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, খাবার জল ন৷ 
হলে চলে নাকি! কলে না গিয়ে আমাকেও তো! ডাকতে পারতে! 
আমার ঘরে কি জল নেই? কাশির আর একটা টান না এলে 
আশুবাবু হয়তো আরও কিছু বলতেন । 

শোভন! আর বাক্যব্যয় না করে কলসিটা নিয়ে ভার ঘরের দিকেই 
গেল । 

কাশিটা সামলে আশুবাবু আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, এস এস 
|মা! আচ্ছা বোকা মেয়ে তো৷ তুমি ! 

আশুবাবুর ঘরে এর আগে কখনও ঢোকে নি। ঘরটা প্রকাণ্ড । 
|এককালে এইটেই এ বাড়ির বৈঠকখান! ছিল বোধ হয় ? 
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জিনিসপত্রে ঠাসা হয়ে সে প্রশস্ত চেহারাটা এখন আর তেমন 
বোঝা যায় না। সমস্ত কিছু খুঁটিয়ে দেখবার সময় না থাকলেও বোব। 
যায়, জীবনের পথের প্রায় সব সঞ্চয় দিয়েই আশুবাবু নিজেকে ঘিরে 
রাখতে চেয়েছেন । এক নজরেই লোহার সিন্দুক, দেরাজ-আলমারী, 
পর পর সাজানো*তোরঙ্গ, ওপর ওপর চুড়ো৷ করা ভাঙা টেবিল-চেয়ার, 
গড়গড়া, মায় তক্তপোশের নিচে রাখা পিকদানটা পর্যস্ত চোখে পড়ে। 
প্রথমটা যেন কোন নিলেমের ঘরে ঢুকেছে মনে হয় । ঘরের কেমন 
একটা বদ্ধ হাওয়ায় ওষুধ ওষুধ গন্ধেও অস্বস্তি লাগে । 

তাড়াতাড়ি এখান থেকে বার হবার জন্তেই শোভন। বললে, ব্যস্ত 
হবেন না। আমার শুধু এক গ্লাস জল হলেই চলবে । 

বিলক্ষণ! এক গ্রাসের জায়গায় ছু'গ্লাস নিলে কি আমি ফতুর 
হয়ে যাব নাকি! তুমি নিজেই গড়িয়ে নাও না মা ওই ঘড়াটা থেকে । 
আমার আবার রাত্রে হাত-পাগুলো একটু কাপে, নইলে আমারই 
দেওয়া উচিত । 

সেকি বলছেন? শোভনা সত্যিই কুষ্ঠিত ভাবে হেসে জল 
গড়াতে গেল। কোন রকমে জলট। নিয়ে এখন সে বেরিয়ে যাবার 
জন্যে ব্যাকুল। বৃদ্ধ এখুনি নিশ্চয় অন্ুপমের কথা তুলবেন । 

আশুবাবু কিন্ত সে কথা তুললেন না । 

জল গড়ানো যখন প্রায় শেষ হয়েছে তখন হঠাৎ বললেন, জল 
তো নিয়ে যাচ্ছ। খাওয়া হয়েছে আজ রাত্রে? 

এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত থাকলে শোভন অতট। থতমত বোধ হয় 
খেত নাঁ। একটু দেরীই হয়ে গেল তার উত্তরটা দিতে, হ্যা, মানে 
আজ আর খাওয়ার দরকার নেই । আচ্ছা, আপনাকে খুব কষ্ট 
দিলাম । 

দাড়াও । 

শোভনা তখন প্রায় দরজার চৌকাঠ পর্ধস্ত পৌছে গেছে, 
অপরাধীর মত পালিয়ে যাবার আগ্রহে । 


টি 


 আশুবাবুর গলার স্বরে তাকে থামতে হল । 

গলার স্বরটাও আলাদ। । 

শোনো, ঘরে এলে একটু বোসো। আশুবাবু আবার বললেন 
শোভনার কানে অনভ্যত্ত গলায় । 

শোভনাকে ফিরে এসে দাড়াতে হল। আশুবাবু ততক্ষণে একটি 
চৌকির ওপর রাখা জলের ঢাকনা দেওয়া একট রেকাবি বার 
করেছেন । রেকাবিতে কটি সন্দেশ, কটি কাটা ফল। 

শোভনার দিকে সেটা বাড়িয়ে দিয়ে আশুবাবু বললেন, যাও, 
নিয়ে যাও । বেশী কিছু নয়, কিন্ত রাত-পিত্তি পড়াট। বাঁচবে । 

এবার শোভনা। সত্যিই অভিভূত বিষুঢ়। -ধরা গলায় বলবার 
চেষ্টা করলে, কিন্ত আপনার-_ 

তাকে বাধ। দিয়ে আশুবাবু বললেন, না, আমার কোনে। অস্থবিধা 
হবে না। রাত্রে ওই একটু মিষ্টিটিষ্টি ছাড়া আর কিছু খাই না। 
আজ সন্ধ্যের দিকেই টানট। বাড়ায় আর খেতে ইচ্ছে হয় নি। এত 
রাত্রে খেতেও পারব না। কোন রকম কিন্ত না হয়েই: সুতরাং নিয়ে 
যেতে পারো । ছোয়াছুয়ির বালাই থাকলেও ভাবনার কিছু নেই । 
ওগুলো এটোটে'টে৷ নয়, তাছাড়া আমি ব্রাহ্মণ । 

শেষ কথাগুলো। একটু হেসে বলতে গিয়ে আশ্তবাবু আবার কাশতে 
স্বর করলেন মুখ ফিরিয়ে । প্রয়োজনের অতিরিক্ত এত কথা বলার 
মধ্যে আশুবাবুরও কি একটা অস্বন্তি যেন লুকোন থাকছে না । 

শোভন! এ ঘর থেকে পালিয়ে যাবার জন্যেই ব্যগ্র হয়েছিল । 
কিস্ত রেকাবিটা হাতে নিয়ে পা ছুটো যেন তার অচল হয়ে গেছে 
মনে হল। 

মুখে যা বলতে চেয়েছিল তা আর বল। হল না। শুধু চোখছুটোই; 
তার সজল হয়ে উঠল । কিন্তু শুধু কৃতজ্ঞতায় বুঝি নয়, এই অযাচিত 
করুণার দান নিতে হওয়ার একটা অসহায় দীনতাতেও । 

ঘরে একটি মাত্র হারিকেনের আলো । আলো বেশ উজ্জল হলেও 
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তাতে বার্ধক্যের ক্ষীণ দৃষ্টিতে তার চোখের জল দেখতে পাওয়ার 
কথা নয়। দেখতেও আশুবাবু নিশ্চয় পান নি; কিন্তু তার পরের 
কথায় মনে হল সেটা যেন তিনি কেমন করে অনুমান করে ফেলেছেন । 

এবারও তার পক্ষে অস্বাভাবিক স্বরে আশুবাবু বললেন, ভাবছ 
তোমার মত একটা ভাড়াটে মেয়ের ওপর এত অহেতুক মায়া কেন। 
তোমার মত আমার একটি মেয়ে ছিল বলতে পারলে বোধ হয় ভালো 
হত। কিন্তু সে রকম কেউ কখনে। আমার ছিল না। তোমার ওপর 
ঠিক মার! পড়েছে কি না তাও জানি না। কারণ, ও জিনিসটার সঙ্গে 
আমার পরিচয়ই নেই। সুতরাং বুড়ো হওয়ার অন্য লক্ষণের মত 
এটা একটা ছুর্বলতাই মনে করে নাও। 

আশুবাবুর এ ধরনের কথার প্রাচুর্যের মধ্যে তার পরিচয়টাই যেন 
বদলে যাচ্ছে । তাকে এ কয়দিনে যা জেনেছে, সে মান্বষ যেন তিনি 
আর নন। 

রুদ্ধকগ্টা কোনরকমে এতক্ষণে যেন মুক্ত করতে পেরে শোভনা 
বললে, আপনাকে যা বল! উচিত তা কি করে বলব আমি বুঝতে 
পারছি না। আমাদের সম্বন্ধে ঠিক খবর কিছুই আপনি জানেন না। 
জানেন না যে- 

জানি। আশুবাবু আবার গম্ভীর স্বরেই বাধা দিলেন, অন্ততঃ 
সবচেয়ে যা জানা দরকার তা বোধ হয় জানি । 

শোভন! সবিস্ময়ে তার দিকে তাকাল । কি জানেন এ প্রশ্নটা 
শুধু তার মুখ দিয়ে যেন বেরুতে চাইল ন|। | 

আশুবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, আজ তুমি কখন ফিরেছ 
আমি জানি। ইচ্ছে করলে তখনই তোমায় ডাকতে পারতাম । 
তুমি ফিরলেই ভাকব বলে তৈরী হয়েও ছিলাম। কিন্তু তা সত্ত্বেও 
পারি নি। ভেবেছিলাম কাল সকালেই তোমায় যা জানাবার 
জানাব। জানি তুমি ক্লান্ত হয়ে কি মন নিয়ে ফিরেছ। আজ 
রাতটুকু তাই তোমায় বিশ্রাম করতে দিতে চেয়েছিলাম । 


এ সব কি হেঁয়ালি? না, মনের মধ্যে এ সব কথা কোথায় 
পৌছোবে সে আগে থাকতেই বুঝতে পেরেছে ! 

আশুবাবু যেন দ্বিধাভরে একটু থেমে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, আজ বিকেলে তুমি যখন ছিলে না তখন একটা . চিঠি 
এসেছে । 

কি চিঠি, কার তা জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনও শোভন] অনুভব 
করলে না। 

আশুবাবু বলে চললেন, অন্যায় আমি নিশ্চয় করেছি, বুড়ো 
বয়সের কৌতৃহল দমন করতে পারি নি। চিঠিটা পড়েছি। 

শোভন] নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল, কোন মন্তব্যই করল না। 

আশুবাবু যেন তারই জন্যে অপেক্ষা করলেন কয়েক মুহুর্ত । 
তারপর বললেন, পোস্টকার্ডে লেখা তোমার নামে চিঠি। নিচে 
কোন নাম সই নেই । কিন্ত চিঠি যে অন্থুপমবাবুর সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । 

আশুবাবু বিছানার ওপর বালিশের তলা থেকে পোস্টকার্ডটা 
বার করে শোভনার হাতে দিলেন। বললেন, এখানেই পড়ে দেখ। 

শোভনা পড়বার চেষ্টা করল না। সন্দেশের রেকাবীট। ডান 
হাতে ধরা ছিল। বাঁ হাতে সেট! বদল করে চিঠিটা! নিজের 
অজ্ঞাতসারেই' ডান হাত বাড়িয়ে যে নিয়েছে সেটুকু লক্ষ্য করবার 
খেয়াল থাকলে সে বোধ হয় নিজেই অবাক হত। 

কই, পড়লে না? শোভনাকে নীরবে রেকাবী আর চিঠি নিয়ে 
ফরে যেতে দেখে আশুবাবু সনিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন । 

থাক। ঘরে গিয়ে পড়ব। শোভনার ভাবলেশহীন যান্ত্রিক 
কগত্বর । 

কিন্ত যার জন্যে এ ঘরে ডাকলাম সেই জল নিতেই তো ভুলে 
যাচ্ছ? আশুবাবু কণ্ঠটা সহজ করবার চেষ্টা করলেন । 

ঘেতে গিয়ে শোভনা আবার ফিরে দ্াড়াল। সত্যিই জলের 
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কলসিটাই তো ফেলে যাচ্ছে! কিন্তু চিঠি, খাবারের রেকাবী, জলের 
কলসি এক সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় কি করে ! 
₹/জীবন যে কি স্থুল ব্যঙ্গরসিক তা লক্ষ্য করবার মত মনের অবস্থা 
তার নয়। থাকলে হয়ত বুঝত, য। পরম, যা নিদারুণ, তাতে অবাস্তর 
অকিঞ্চিৎ, উপদ্রব ছিটিয়ে পরিহাস করাতেই জীবনের নির্মম কৌতুক । 

আতশুবাবুই জমস্ত্যা মেটাতে চাইলেন । 

বললেন, চল, কলনিটা আমিই দিয়ে আসছি । 

আপত্তি জানিয়ে অনর্থক কথা কাটাকাটি করতে শোভনার ভাল 
লাগল না। শুধু বললে, না, আপনি বরং এই' রেকাবীটা নিন। 
কলসিটা আমিই নিচ্ছি । 

সেই ব্যবস্থাই হল । 

আশুবাবু ঘরের দরক্তা পর্যস্ত এগিয়ে দিতে এসে অন্ধকার দেখে 
বললেন, তুমি তো আলোও জ্বাল নি দেখছি । 

এইবার জ্বালব। আশুবাবুর হাত থেকে রেকাবীটা নিয়ে 
দরজাটা বন্ধ করার ভঙ্গিতে যেভাবে পাল্প। ভ্টো ধরে সে ঠাড়াল তার 
ইজিত বৃঝেই কি না বলা যায় না, আশুবাবু আর সেখানে অপেক্ষা 
করলেন না। ফিরে যাবার আগে শুধু বলে গেলেন, খাবারটা 
খেম্কো কিন্তু । | 

মনের যে কোন অবস্থাতেই যান্ত্রিক কাজগুলো বোধ হয় আপন 
থেকে সারা হয়ে যায়। 

শোভন! দরজ1 বন্ধ করে প্রথমে লঞ্টনটা জ্বালল। তারপর গ্রাসটা 
একটু ধরে নিয়ে জল গড়িয়ে মেঝের ওপরই রেকাবীটা নিয়ে 
খেতে বসল । 

চিঠিটা তক্তপৌোশের ধারেই রেখেছে । রাখবার সময় ঠিকানার 
দিকৃটাই ওপরে পড়েছে এটাও বোধ হয় ভাগ্যের কৌতুক। 

কিন্তু চিঠি পড়বার জগ্যে কোন আগ্রহ যেন আর তার নেই । 
কি আছে ও চিঠিতে তা মনের গভীরে জানে বলেই কি! না-ও যদি 
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জানে, আশুবাবুর কথায় চিঠিটার আসল মর্ম তার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে তো৷ বাকী নেই ! 

অপ্রত্যাশিত যদি কিছু থাকে তার জন্যে ত সমস্ত রাত আছে । 
না জানলেই বা কি হয়? 

শোভনার মনের এই অবস্থায়, হয়ত এই অবস্থার দরুনই অদ্ভুত 
একট। খেয়াল মাথার মধ্যে খেলে যায়। কিহয় চিচিটা একেবারেই 
না৷ পড়ে ফেলে দিলে? 

ওই অনিশ্চিত জিজ্ঞাসার চিহ্নটুকুই থাক্‌ না যে জীবন তার শেষ 
হয়ে যাচ্ছে তার অস্ত! 

অন্কুপমের শেষ বক্তব্যটুকু অবজ্ঞায় জানতে না চাওয়ার মধ্যে যেন 
প্রতিশোধের একটা তৃপ্তি আছে। 

কিন্তু সত্যিই প্রতিশোধের কোন ইচ্ছে তার মধ্যে তীব্র হয়ে আছে 
কি? তীব্র না হোক, একেবারে নেই তাও নয়। আশুবাবুর কাছে 
চিঠির কথাটা শোনবার সময়ই হঠাৎ একটা জ্বালা অস্ততঃ হৃদয়ের 
মধ্যে অস্থভব করেছিল । সেজালা তার পরই অনেক শান্ত হয়ে 
গেছে । তার জায়গায় এখন একটা তিক্ত অবসাদের আচ্ছন্নতা । 

জোর করে খেতে বসলেও একটার বেশী মিষ্টি শোভন খেতে পারল 
না। জলের গ্রাসটা শেষ করে সে তক্তপোশের ওপরই উঠে বসল । 

চিঠিটা বা হাতে ধরে একটু নাড়াচাড়াও করলে । ঠিকানার 
লেখাগুলো গোটা গোটা স্পষ্ট, প্রায় নিখুঁত। অকন্ুপমের হাতের 
লেখা সত্যিই ভাল । ৰ . 

প্রথম সে লেখ দেখার পর ঠাট্টা করে বলেছিল একদিন, তুমি 
ছেলেবেল! কত কপিবুক মক্স করেছিলে বল তো ? 

কেন? অনুপম একটু অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, হাতের 
লেখ! কি খারাপ? 

খারাপ বলছি! না হিংসে করছি! এটুকুও বোঝ না! বলে 
শোভন! হেসেছিল । 
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সে কবেকার কথা! অনুপম ঠিক যাকে প্রাণোচ্ছল বলে তা 
ষে নয় তা সে তখনই জানে, কিন্ত তার জন্যে অন্নুপমের মাধুর্য তার 
কাছে বেড়েছে বই কমে নি। অন্ুপমের সম্কুচিত ঈষৎ অসহায় 
ভাবটাই তার ভাল লেগেছে । 

কবে অন্ুপমের প্রথম লেখা দেখেছিল ? 

একটা মেয়েদের স্কুলে কাজ পেয়ে মফস্বলের এক পাড়াগায়ে 
গিয়ে কিছুদিন থাকবার সময় । 

কি লিখেছিল সে ভালে করেই মনে আছে । বেশী কিছু নয়। 
তার কথাও যেমন সংক্ষিপ্ত, চিঠিও তেমনি | 

লিখেছিল, তোমার চিঠির আগে চিঠি দিতে পারি নি, সত্যি কথা 
বলতে গেলে সাহস পাচ্ছিলাম না। তোমার চিঠি পেয়ে ভরসা 
পেলাম। তোমার শ্রীম্মের ছুটির ত আর দেরী নেই। আসার 
. তারিখ জানিও। 

ব্যস ওইটুকুই ৷ কিন্তু ওইটুকুই সেদিন কি বঙ্কার তুলেছিল মনে । 
“আসার আগে জানিও !, ওই কটা অক্ষরের মধ্যেই লাজুক ব্বল্নবাক্‌ 
মনের সমস্ত ব্যাকুলতা৷ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

সেকি তখনই তার মনের ভুল? 

কিন্ত এ সব কি ভাবছে ! 

চিঠিটা এরই মধ্যে কখন উ্টে ধরেছে জানে না। কয়েকটা মাত্র 
লাইন। ইচ্ছে করলে অনায়াসেই পড়ে ফেলা যায় । 

কিন্তু শোভন। চোখের সঙ্গে মনটাও ফিরিয়ে নিতে চায় । 

কেন এ চিঠি না পড়ে সে ফেলে দিতে পারবে না? এইটেই তার 
নতুন জীবনের সম্কল্পের প্রথম পরীক্ষা মনে করতে দোষ কি! 
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আমি নিরুপায়। তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে নাঃ এই: 
কথাটা ছু'জনকেই মেনে নিতে হবে। আমার জন্যে বৃথা অপেক্ষা 
করো না। খোঁজবারও চেষ্টা করো না ।' 

হ্যা, চিঠিটা শেষ পর্যস্ত শোভন! পড়ল। ন] পড়ে পারল না । 
পড়ল, না৷ পড়ার জেদটাও ছেলেমান্ুষী অভিমানের নামান্তর মনে হল 
বলে। 

চিঠি ওইটুকুই | 

স্বাক্ষর নেই, নেই কোনও ঠিকানা । 

যে তিক্ত অবসাদ মনটা আচ্ছন্ন করেছিল, এ চিঠি পড়ার সঙ্গে 
সেটা আবার একটু নাড়া পেল নাকি? 

চিঠিটা পড়েই নিলিপ্ত ভাবে মন থেকে মুছে দেওয়া গেল কই! 

সামান্য সংক্ষিপ্ত চিঠি। যতদুর সম্ভব সহজ করে লেখা । কিন্ত 
ওই কণ্টা ছত্রের মধ্যেই কি নিবিকার নির্মম আঘাত যে প্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে, যে লিখেছে সে নিজেও কি তা জানে? 

এ চিঠি অনুপম অবশ্য না লিখলেই পারত। লেখাটা তার 
পক্ষে অস্বাভাবিকই বল। যায় । নিজেকে যে এমন করে অসঙ্কোচে 
সরিয়ে নিতে পেরেছে কি দরকার ছিল তার এই চিঠিটুকু লিখে 
সম্পর্কের দ্াড়ি-টানাকে স্পষ্ট করতে যাবার ! 

চিঠির ভাষায় শোভনার মনের দিকৃটা সম্বন্ধে কতখানি অবজ্ঞা 
ভরা গুঁদাসীন্য ফুটে উঠেছে তা কি অন্ুপম নিজেও বোঝে ! 

দেখা হবে না এই কথাটা মেনে নিতে হবে ! হবে কি না হবে 
ত৷ স্থির করবার অধিকার শুধু অস্থুপমের ! 

শোভনার কোন বক্তব্য থাকতে পারে কি না তা গ্রাহথ করবার 
নয়। 
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শেষ ছুটে! কথাতেই অন্থুপমের এ চিঠি লেখার উদ্দেশ্য এতক্ষণে 
যেন বোঝা যায়। 

“আমার জন্যে বৃথা অপেক্ষা করো না। খোজবারও চেষ্টা 
করো না।' 

খোজবার চেষ্টাকেই তাহলে অন্নুপমের ভয়। যেন চিঠি লিখে 
বারণ করলেই শোভনা এ আদেশ শিরোধার্ধ বলে মেনে নেবে-ই | 

কিন্তু ,খোঁজবার চেষ্টা সত্যিই যদি শোভনা করে? ঠিকানা 
দেওয়া নেই চিঠিতে । কিন্তু যেখান থেকে ফেল হয়েছে সে 
পোষ্টাফিসের ছাপ হয়ত পড়াও যেতে পারে । পোষ্টাফিসের ছাপ 
দেখে কারুর সন্ধান পাওয়। প্রায় অসম্ভব নিশ্চয়ই । নিজের এলাকার 
বাইরে কোথাও থেকে চিঠি ফেলতেও কোন বাধা নেই । 

তবু খোঁজ করবার চেষ্টা করলে কিছুই কি করা যায় না? 

শোভনা ত পুলিশে গিয়েও খবর দিতে পারে, দেখতে পারে মন্ত 
পড়ে বিয়ে করার দায়িত্ব শুধু নিরুপায় বলেই এড়িয়ে যাওয়া যায় 
কিনা! 

“নিরুপায় ! 

শুধু ওই একটা শব্দের মধ্যেই সব দায় থেকে নি্কৃতির মন্ত্র যেন 
লুকোন আছে ! 

কেন নিরুপায় তা জানবার দরকার নেই? জানবারও দাবী 
নেই শোভনার ? 

সব সম্পর্ক ছি'ড়ে ফেলা যার উদ্দেশ, তার পক্ষে এ চিঠিটুকু 
লেখাও তমারাত্মক ভূুল। এই চিঠি নিয়েই কাল সকাল থেকে 
শোভনা স্ত্রীর অধিকার আদায় করবার চেষ্টা করতে পারে না কি? 

পুলিশে গিয়ে নালিশ জানালে হয়ত কিছুই হবে না। কিন্তু 
হতেও ত পারে! 

দেশ ছেড়ে কোথাও অন্কুপম পালিয়ে যাবে বলে মনে হয় না। 
নিজের পেট চালাবার জন্যেও কোন না কোন কাজ তাকে করতে 
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হবে। তার প্রথম হাসপাতালে যাবার সময় অন্নুপম কোথায় কাজ 
করত শোভনা জানে। সে কাজ অন্কুপম ছেড়ে দিয়েছে অবশ্য । 
কিন্তু কিছু একটা হদিস আগের ঠিকানায় গেলে কি মিলবে না? তা 
ছাড়া এখনও তার কাছে বিয়ের পরের তোলা! তাদের ছু'জনের ছবিটা 
ত আছে। সে ছবির চেহারা অন্থুপমের এখনও বদলায় নি। ওই 
ছবি আর এই চিঠি নিয়ে কাল সে সত্যিই যদি কোন থানায় গিয়ে 
তার অভিযোগ জানায় ? 

কিছুই কি তাতে হবে না! বাড়িওয়ালা আশুবাবুর সাহায্যও 
সেত এব্যাপারে পেতে পারে । 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত অন্ুপমকে খুঁজে পাওয়া গেলেও কি হবে? 

ভাবতে গেলেই আদালতের একটা অস্পষ্ট ঘোলাটে ছবি ভেসে 
আসে মনে। প্রথম মফস্বলে স্কুলে পড়াতে যাওয়ার সময় একবার 
মহকুমা আদালতে যেতে হয়েছিল সাক্ষা দিতে । পাঁড়ারগায়ের 
স্কুল। একটি ছাত্রীর বাবা মেয়ের পরীক্ষায় ফেল কর! নিয়ে ঝগড়া 
করতে এসে রাগের মাথায় অফিসঘরের কাগজপত্র ছিড়ে হেড 
মিষ্ট্রেসের গায়েই একটা কীধানে৷ খাতা ছুণড়ে মেরেছিল । সে সময়ে 
সে-ঘরে উপস্থিত থাকার দরুন শোভনাকেই সাক্ষী হয়ে যেতে 
হয়েছিল | 

আদালতের ছবিটা খুব স্প্ুভাবে মনে পড়ে না। সেই ভয় ভয় 
অস্বস্তিকর আডষ্ট ভাবটা মনে আছে । 

অন্থুপমকে তেমনি আদালতের কাঠগড়ায় ঈ্াড়াতে হবে বোধ হয় । 
আর তাকে তার জবানবন্দী দিতে হবে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে উকিল 
তাদের বিবাহিত জীবনের গভীর গোপন সব খবর জিজ্ঞাসা করবে, 
সকলের সামনে তা নির্মম ভাবে চুলচেরা বিশ্লেষণের জন্তে মেলে 
ধরবে । 

শোভনা নিজের মনেই শিউরে উঠল । হাসিও পেল সেই সঙ্গে । 
নিজের ওপরেই করুণার হাসি। মনের ভেতর কোথাও একটা 


১৭ 


ক্ষোভের জড় এখনও আছে নিশ্য়। নইলে এসব কথা৷ ভাববে 
কেন? 

কিন্ত অনুপম কি এখন ভাবছে? কি আছে তার মনে? 

হাসপাতালে থাকার সময় অন্ুপমের মনের এই পরিবর্তনের কোন 
আভাস পেয়েছিল? ঠিক বুঝতে পারে না। অনুপম বরাবরই 
কেমন একটু চাঁপা । ভেতরে যাই থাক বাইরে তার প্রকাশ বড় 
স্ষীণ। কিন্তু ভেতরে কিছু তো ছিল! যা ছিল তা কেমন করে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল? নিশ্চিহ্ন কি সত্যিই হয়ে গেছে? তা 
কি সম্ভব? | 

শেষের দিকে হাসপাতালে অন্ুপমের দেখা করতে আসা 
অনিয়মিত হয়ে এসেছিল । খারাপ লাগলেও তা নিয়ে অন্ুপমের 
সঙ্গে মান-অভিমানের ঝগড়া করে নি শোভনা। নিজেকেই 
বুঝিয়েছিল কাজকর্ম ফেলে তার কাছে বেশী হাজিরা দেওয়া অ্থপমের 
পক্ষে সহজ নয়। তাছাড়া ট্রেনে যাতায়াতের ভাড়াটাও ধরতে হয়। 
কিই বা তার রোজগার যে হপ্তায় তিন দিন ওই ভাড়া অনায়াসে বহন 
করতে পারে? শেষ দিকে অবশ্য হপ্তাকে হপ্তাই কেটে গেছে। 
অনুপম আসতে পারে নি। 

রাগ অভিমান করার বদলে শোভন। উদ্দিগ্নই হয়েছে বেশী, 
অন্নুপমের কোন অস্ুুখ-বিস্তখ বা বিপদ হয়েছে ভেবে । 

এই যদি তার মনে ছিল তাহলে অন্নুপম তো! হাসপাতাল থেকে 
তাকে না নিতে এলেই পারত ! 

হাসপাতালে তার সঙ্গিনী ক'টি মেয়ের বেলায় ত তাই হয়েছে । 
সেরে ওঠবার পর কেউ তাদের নিতে আসে নি। হাসপাতাল আর 
রাখবে না অথচ বাইরে কোথাও যাবার জায়গা নেই । হাসপাতালের 
লোকেরাই বিপদে পড়েছে এদের নিয়ে । ছু'একজনকে হাসপাতালে 
ছোটখাট কাজ দিয়েছে । কিন্তু সকলকে ত আর কাজ দেওয়া যায় 
না। নিরাশ্রয় মেয়ের অকুলপাথারে পড়েছে । 
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তাদের একজন নিজে থেকেই মরিয়া হয়ে একদিন আশ্রয়হীন 
ংসারে বেরিয়ে গিয়েছিল । ফিরে এসেছিল মাসকয়েক বাদে । 
আবার সাংঘাতিক ভাবে অসুখ বাধিয়ে । 

আর একজন অমনি বেরিয়ে গিয়ে আর ফেরে নি। মাইল ছুয়েক 
দূরের একটা ঝিলে তার মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিল দিনসাতেক বাদে । 

অনুপম তাকে কিন্তু অমন ভাবে পরিত্যাগ করে নি তখন। 

কেন করে নি? 

নিরুপায় বলে সে যাই বোঝাতে চাক, সব উপায় কি এখানে 
বাসা বাঁধবার পরই তার শেষ হয়ে গেছে ! 

না, এই বুঝি তার চরিত্রের স্বাভাবিক প্রকাশ, যে চরিত্র গোড়া 
থেকে বুঝতে পেরেও শোৌভনা তার মধ্যে সর্বনাশের স্কেত কখনও 
দেখতে চায় নি। চরিত্রের এই দৃঢ়তার অভাবই বরং কোন ছুজ্ঞেয় 
কারণে ভালবেসেছে । 

চিঠিটা আবার অন্যমনস্কভাবে তুলে ধরতে প্রথম সম্বোধনটাই যেন 
নিস্তব্ধ ঘরে গুপ্রিত হরে ওঠে । 

মু 

এই তার আদরের ডাক নাম । এ নাম শোভনাই শিখিয়েছিল 
অন্ুপমকে । ঠিক শেখায় নি, কথায় কথায় একদিন ঠাট্টা করে 
বলেছিল, শোভন নামটা আমার ভালো লাগে না। কেমন যেন 
পোষাকী পোষাকী । বিশেষ তোমার মুখে ভালো লাগে না। 

অনুপম সেই স্থরেই বলতে পারত, মে তাহলে আমার মুখের 
দোষ | সেই রকম কিছুই শোভন! আশা করেছিল । কিন্তু সে কথা 
অন্নুপম বলে নি। কেমন একটু অপ্রস্তৃত হয়ে বলেছিল, কি বলে 
ডাকব তাহলে ? 

কেন! আর একটা ভালো নাম ভাবতে পার না? সকৌতুকে 
অন্কুপমের দিকে তাকিয়ে শোভনা খুনস্ড়ি করে বলেছিল, একট! 
আদরের নাম বুঝি মাথায় আসে না! 
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অন্থুপমের মুখ দেখে মনে হয়েছিল, সে ষেন সত্যিই গভীর ভাবে 
ভাবতে স্বর করেছে। 

শোভনা তার মুখের চেহারা দেখে হেসে ফেলে বলেছিল, তুমি 
বরং একটা অভিধান নিয়ে এসো, খুঁজে পেতে নাম বার করবে । 

অভিধান! এবার অন্কুপমও হেসেছিল* অভিধান দেখে নাম 
বার করতে হবে ! র 

নইলে তোমার মাথায় ত আসবে না! শোভন! আদরের স্বরে 
বলেছিল, শোন, তোমার অত আর ভাবতে হবে না; আমায় সনু বলে 
ডেকো । তাহলেই আমি খুশী । 

স্ব! অন্ুপমকে কেমন একটু বিষুঢ় দেখিয়েছিল। 

হ্যা, স্ব। খারাপটা কি? ডাকবার পরিশ্রীমটা কমবে তোমার । 
আর আমিও তোমায় কু বলে ডাকব, কেমন ? 

এবার ছুজনেই হেসেছিল নিজেদের ছেলেমান্নুষীতে । 

কত সামান্য কিছুতেই সেদিন তাদের খুশির জোয়ার উথলে 
উঠেছে । 

এক কামরার সেই ভাড়াটে ঘরে তখন থাকে শহরতলীর এক 
প্রান্তে । ছোট একতলা বাড়ী। তিনটি মাত্র ঘর। তিনটিতেই 
আলাদা আলাদা ভাড়াটে । এখানকার মতই এজমালী জলের কল। 
তবে টিউবওয়েল নয়, সরকারী কল । 

সেই একটি ঘর আর তার সামনের বারান্দাটুকু নিয়ে তাদের 
প্রথম সংসার সুরু । এর চেয়ে ভালো বাসা ভাড়। নেওয়ার সঙ্গতি 
কোথায়? ৃ 
কিন্তু একখান! সঙ্কীর্ণ ঘরই তাদের কাছে আনন্দের দিগন্ত ছাড়িয়ে 
রাখে নি কি? 

অভাব অস্থবিধেগুলোই আনন্দের উত্তেজনার খোরাক জুগিয়েছে । 

কলের জলের ধারা ওই অঞ্চলে অত্যন্ত ক্ষীণ । সকালে বিকালে 
ছুবার কিছুক্ষণের জন্মে এসেই বন্ধ হয়ে যায় । ভোরে উঠে প্রথম কলের 
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জল ধরবার জন্যে রীতিমত লড়াই করতে হত । কে কত ভোরে উঠে 
আগে গিয়ে বালতি ধরতে পারে তারই প্রতিযোগিতা । একটু 
দেরী করলে রান্নাখাওয়ার জল যদিবা জোটে স্নানের জলের 
আশ] নেই । 

সেই জল ধরার ব্যাপারেই প্রতিদিন কি উল্লাস উদ্বেগ উত্তেজনা ! 

কতদিন স্নান না করেই কাটাতে হয়েছে প্রথম প্রথম । তারপর 
বাড়ীর কলের জল না পেলেও স্নানের স্থবিধে করতে পারায় সেকি 
দি্বিজয় করার আনন্দ । 

স্ববিধে আর কিছু নয়, পাশের বাড়ীর সেই ছুথী বৌএর সঙ্গে 
ভাব । 

দ্ুী বৌ নামটা কে দিয়েছিল মনে নেই । পাশের ঘরের ভাড়াটে 
বুড়ীর সেই ফাজিল মেয়েটার কাছেই শুনেছিল বোধ হয় । 

নামটা হিংসে করেই দেওয়া মনে হয়েছিল প্রথম । ছুথী বৌ-এর 
ছুঃখের কিছু আছে বলে মনে হয় নি। তাদের পাড়ার সবচেয়ে বড় 
সাজানো-গোছানো! ছবির মত বাড়ী। আডঙ্ল নাড়লে হুকুম তামিল 
করবার মত ঝি চাকর দারোয়ান । কখনও কখনও যেতে-আসতে 
স্বামীটিকেও দেখেছে । থিয়েটার বায়ক্কোপেও অমন চেহারা ফেলনা 
নয় । বৌটি নিজেও সুন্দরী না হোক কুৎসিত বলা যায় না। বিকেলে 
বারান্দায় কি ছাদে যখন ঘুরে বেড়াতে দেখ। যায়, তখন সাজ-পোশাকে 
গহনায় অন্ততঃ রাজকন্যে রাজকন্ঠেই দেখায় । 

তাহলে দুঃখী কিসে? স্বামী বদখেয়ালী। তাও শোনে নি 
কারুর কাছে । নিঃসস্তানও নয় বোধ হয়। একটি ছেলে আছে বলেই 
তখন শুনেছিল । বাইরে কোথায় নাকি পড়ে । 

কিসে ছুঃখী, ও বাড়ী থেকে চলে আসবার সময় পর্যন্ত অন্ততঃ 
জানতে পারে নি। তখন ব্যাপারটা নিয়ে মাথাও ঘামায় নি তেমন । 
নিজের জগৎ নিয়েই তখন তন্ময় । অন্যের নামের রহস্ত ভেদ করবার 
উৎসাহ কি অবসর তখন নেই । 
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বৌটির সঙ্গে ছুদিন আলাপ-সালাপ হতেই স্নানের, জলের 
সমস্যাটা মিটে যাওয়ায় আনন্দের আর সীমা ছিল না। 

জলের কষ্টের কথ! কি প্রসঙ্গে শুনে বৌটি নিজেই বলেছিল, 
দরকার হলে তাদের বাড়ীতে এসে মান সেরে যাবার । সে বাড়ীতে 
জলের অভাব নেই । টিউবওয়েলের ইলেকটি.ক পাম্প কর! অঢেল 
জল। নিচে ওপরে তিন তিনটে স্ানের ঘর। ঝি চাকর বাদে 
মানুষ বলতে তার! ত মাত্র স্বামী-স্ত্রী দুজন । স্বামীও সেই সকালে 
বেরিয়ে রাত্রের আগে বাড়ী ফেরেন না। শোৌভনার স্তবতরাং কোন 
সঙ্কোচের কারণই ছিল না। 

সঙ্কোচের কারণ না থাক নেহাঁৎ অসম না হলে শোভন সে বাড়ীতে 
আান করতে ধেত না। যেত না, বড়লোকের অন্থুগ্রহ নিতে অনিচ্ছার 
জন্যেই নয়, যেত না জলের ছুর্মভতাটুকু ভুলে না যাবার জন্যে । 
দুথী বৌ-এর প্রশত্ত হালফ্যাশনের স্নানের ঘরের অফুরস্ত জলে স্নান 
করতে করতেই একদিন তার একথা মনে হয়েছিল । মনে মনে 
সেই দিনই গভীরভাবে যেন বুঝতে পেরেছিল, অভাব ন] থাকলে 
কোন পাওয়াই সত্যিকার প্রাওয়] হয় মু । 

সত্যিই অভাব-অনটন ও সেদিন যেন উপভোগ করেছে । দারিদ্র্যের 
সঙ্গে নিীঁক সংগ্রামের ভেতর দিয়ে ছুজনে আরও যেন কাছাকাছি 
এসেছে বলে মনে হয়েছে । 

অন্কুপমের মনে সেসব দিনের স্মৃতি কি একেবারেই আর নেই ? 

থু বলে সম্বোধন লেখবার সময়ও কি একবার বুকটা মোচড় 
দিয়ে ওঠে নি! 

না, তা ওঠে নি, সে জানে । 

তার নিজের বুকেও এসব স্মতি তেমন করে আর মোচড় দেয় কি? 
মনে হয় না। এসব যেন আর কার অনেকবার পড়া গল্প, নতুন 
করে প্রতিবার পড়বার সময় যার সাড়া ক্রমশঃই ক্ষীণ হয়ে আসে । 

বাইরে কোথায় অনেকগুলো কুকুর একসঙ্গে ক্রমাগত 
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ডাকছে। এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তের কুকুরের পাল তার 
ধুয়ো ধরল । 

কিছুক্ষণ আর এ উপদ্রব থামবে না। কত রাত হয়েছে কে 
জানে। শোভনা লগ্ঠনটা নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। ঘুম না আসুক, 
একটু বিশ্রাম আর না করলে নয়। সমস্ত শরীর ক্লান্তিতে হতাশায় 
ভেঙে পড়েছে । 


সকালে ঘুম যখন ভাঙল তখন বেশ বেলা হয়েছে। খোলা 
জানল! দিয়ে কড়া রোদ্দ'র মুখে এসে পড়াতেই ঘুমটা ভেডেছিল। 
কিন্ত শোভনার ঘুমের মধ্যে মনে হয়েছে কে যেন হঠাৎ রূঢ় কঠিন 
হাতে তাকে স্পর্শ করে জাগিয়ে দিলে । 

তক্তপোশটার উপর উঠে বসতেই কি একটা নিচের মেঝেয় পড়ে 
গেল । অন্রুপমের সেই চিঠিটাই'। 

যাক্‌। ওটার আজ আর কোন দামই না থাকা উচিত তার 
কাছে। 

তীব্র রোদের আলো নয়, জীবনই তাকে রূঢ় স্পর্শে আজ জাগিয়ে 
দিয়েছে মনে করতে পারে । 

উঠে গিয়ে দরজাটা খুলতে চোখটা প্রথম একটু ধাধিয়ে গেল। 
জানল! দিয়ে রোদের একটি তীক্ষ রেখাই এসেছিল । এ একেবারে 
আলোর প্লাবন । খুব গভীর ভাবে ঘুমিয়েছে নিশ্চয় । শরীরটা বেশ 
স্বচ্ছন্দ মনে হচ্ছে । সেই সঙ্গে মনটাও নয় কি! সমস্ত গ্লানি অবসাদ 
যেন কেটে গেছে এক রাত্রেই । 

ওদিকের বারান্দা ঘুরে আশুবাবু আসছেন। তার কাছেই 
নিশ্য় । হাতে বাগানের ক'টা আনাজ । 

শোভনা ভেবেছিল, তাকে বুঝি তার কিছু দিতে এসেছেন। 
কিন্ত দেখা গেল তা নয়। কাছে এসে দাড়িয়ে আশুবাবু বললেন, 
আগে একবার এসেছিলাম । ঘুমোচ্ছিলে বলে আর ডাকি নি। 
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শৌভনা চুপ করে রইল । বোঝাই যাচ্ছে আশুবাবু অন্ত কিছু 
একটা বলবার ভূমিকা করছেন। কথাটা কালকের প্রসঙ্গ নিয়ে 
হওয়াটাকেই তার ভয়। সে প্রসঙ্গ আজ এই উদার আলোর 
সকালবেলায় সে মনেও আনতে চায় না। আকাশের মত মনটাকে 
একটা বেলা অন্ততঃ নির্মল রাখতে চায় । 

আশুবাবু সে প্রসঙ্গ তুললেন না। যা বললেন তা একেবারে 
অপ্রত্যাশিত না হলেও কিছুটা অভিভূত করবার মত । 

বললেন, মধু ত আজও আসবে না। তুমি আজকের রান্না 
বান্নাটা যদি আমার করে দাও ! 

সহজ ন্বাতাবিক কণ্ঠ । অন্থুনয়ের মিথ্যে ভান নেই, অনুগ্রহের 
স্বরও না। 

আশুবাবু তার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা! পর্যস্ত করলেন না, এইটুকুর 
জন্যেই বুঝি শোভন সবচেয়ে কৃতজ্ঞ | 

দরজা ধরে শোভনা কতক্ষণ ত্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল তার 
মনে নেই । 

কি ভাবছিল, সে নিজেই ভাল করে বলতে পারবে না। ভাবছিল 
খানিকটা বোধ হয় এই যে, সংসার অকারণে হয় নিষ্ঠুর নয় অহেতুক 
দয়ালু । ছুই রূপই তার সমান অস্বস্তিকর কি না তাই বোধ হয় 
বুঝতে চেষ্টা করছিল মনের মধ্যে তলিয়ে ॥ ্‌ 

নমস্কার ! শুনে তার চমক ভাঙল । 

ওদিকের ঘরে যে ভদ্রলোক বৃদ্ধা মাকে নিয়ে থাকেন তিনিই 
সামনের উঠোনে দাড়িয়ে । 

ভদ্রলোককে এর আগে ছুএকবার দেখেছে মাত্র। আলাপ 
হয় নি। 

আজ তিনি নিজেই এগিয়ে এসে বললেন, আমি ওই ওদিকের 
ঘরে থাকি, জানেন বোধ হয়? 

শোভন মাথা নেড়ে যথাবিহিত একটু হাসবার চেষ্টা করলে । 
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ভদ্রলোক নিজেই পরিচয় দিলেন- আমার নাম নিখিল, নিখিল 

| প্রতিবেশী হিসেবে আগেই অবশ্য আলাপ হওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু এতদিন প্রায় পা্যাচা হয়ে ছিলাম কি না? রাত- 
জাগার কাজ সেরে দিনের বেলা এসে বিছান] ছাড়া আর কারুর সঙ্গে 
আলাপের সময় পাই নি। 

নিখিলবাবু একতরফা কথার তোড় একটু থামিয়ে তার আপাদ- 
মস্তক একবার চোখ বুলিয়ে হঠাৎ হেসে বললেন, প্রতিবেশী হবার 
দাবিতে আপনার ওপর একটু অত্যাচার করতে এলাম । 


চার 


শোভনা কিছু বললে নাঁ। শুধু তার মুখের লৌকিকতার হাসিটা 
ইচ্ছে করেই মুছে দিলে ।, 

নিখিল বনকীর চোখে তা না পড়বারই কথা। পড়লেও তার 
গলার স্বর কি বলার ভঙ্গি বদলাল না । 

নামটা জানিয়েই যেন সে অস্তরঙ্গতার দাবী পাকা করে ফেলেছে 
এমনি অসঙ্কোচে নিখিল তখন বলে চলেছে- আমার মাকে ত 
দেখেছেন। বয়স কত বলতে পারেন ? 

অত্যাচার করবার আবদার থেকে মার বয়স কত জিজ্ঞাসার এই 
অসংলগ্ন প্রলাপে শোভনার মুখে একটু বুঝি জকুটি ফুটে উঠেছিল । 
সেটা এবার নিখিল বন্সীর দৃষ্টি এড়াল না । 

হেসে বললে, কি আবোলতাবোল বকছি ভাবছেন ত? আসলে 
এটা হচ্ছে ভূমিকা, বুঝছেন। অত্যাচারটা কি রকম তা! বোঝাতে 
হবে ত? শুনুন, মার আমার বয়স ষাট। আমি হলাম অষ্টম 
গর্ভের সম্তান-" 

হঠাৎ শোভনার মুখের চেহার! লক্ষ্য করেই বোধ হয় বক্তৃতা মাঝ- 
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পথে থামিয়ে গম্ভীর হয়ে নিখিল বললে, থাক্‌ ভূমিকা । আপনার 
ছু'চন্থুতো আছে? 

শুধু নিখিল বক্সীর বলার ভঙ্গিতেই নয়, অতখানি ভণিতার পর 
এই অপ্রত্যাশিত পরিণতিতেও শোভন হেসে ফেললে । 

তার পর কৌতুক-প্রসন্ন মুখে না বলে পারলে না”-আছে। কিন্ত 
চু'চস্থতোর সঙ্গে আপনার মার বয়সের কি সম্পর্ক ? 

বুঝতে পারলেন না? নিখিল আবার উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল, 
মাকে এই গুণধর ছেলের জন্যে কি করতে হয় দেখেছেন ত? অষ্টম 
গর্ভের সন্তান হয়ে-_আর কিছু না পারি একটা কীতি রেখে যাচ্ছি। 
বুড়ী মাকে এমন দাসী বাঁদীর মত খাটাতে আর কোন স্বনামধন্য পুরুষ 
পেরেছেন বলে ইতিহাসে জানা নেই । কিন্তু মুশকিল হয়েছে একটা । 
চাকরানী থেকে রাধুনীগিরি মা মরে মরে হাতড়ে হাতড়ে সব করেন, 
শুধু চোখ ছুটে একেবারে গিয়ে ওই সেলাইয়ের কাজটা ওঁকে দিয়ে 
আর হয় না। আমার আবার এমন বেয়াড়া সখ যে জামায় কাপড়ে 
সেলাই না হলে পরতে ভালো লাগে না ।--- 

ভদ্রলোকের কথার আোত আবার এমন প্রবল হয়ে উঠবে জানলে 
শোভনা অসতর্ক হয়ে ওই সামান্য কৌতুকটুকু নিশ্চয় প্রকাশ করত না। 
এখন নিজের ভুল শোধরাতে তাড়াতাড়ি কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে 
বললে, আপনি দাড়ান, আমি ছুঁচস্তে। এনে দিচ্ছি । 

ঘরের ভেতর গিয়ে ছু*চস্ৃতে। যে ছোট টিনের বাক্সে থাকে সেটা 
খুঁজতে একটু দেরী হল। এ ক'দিন ঘর সংসারের কোন কিছুতে 
মনই দিতে পারে নি। জিনিসপত্র সব . অগোছালো হয়েই 
আছে। 

ছু'চস্থতোর বাঝ্সটা শেষ পর্যস্ত খুঁজে পেয়ে বাইরে এসে দাঁড়াবার 
পর শোভন কিন্তু অবাক । 

নিখিল বক্সী সেখানে নেত্ৰ । 

ভদ্রলোক গেল কোথায় ? 


এমনিতেই ভদ্রলোকের কথাবার্তা, ধরনধারণ অদ্ভুত লেগেছিল, 
এখন যেন তার মধ্যে পাগলামির লক্ষণ আছে বলে সন্দেহ হল। 

পাগলামি যদি না৷ হয় তা হলে অত ভণিতা৷ করে ছু চস্থুতো চাওয়ার 
পর তা না নিয়েই চলে যাওয়া কি ধরনের রসিকতা ? 

জানা নেই শোনা নেই অপরিচিতা, একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
এরকম রসিকতা নেহাৎ বর্বর ছাড়া কেউ করতে পারে ! 

শোভনার একবার মনে হল ছুচস্ৃতোর বাঝুটা নিয়ে সোজা নিখিল 
বন্সীদের ঘরেই গিয়ে চড়াও হয়। গিয়ে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করে, এ 
অভদ্র রসিকতার মানে কি? 

কিন্ত সকালের যে প্রসন্নতা ইতিমধ্যেই খানিকটা অকারণে নষ্ট 
হয়েছে তা আর সে সম্পূর্ণভাবে হারাতে চায় না । 

বাঝসটা নিয়ে ঘরের দিকে ফিরতে না ফিরতেই কিন্ত নিখিল ব্সী 
আবার এসে হাজির | মুখে তার সকৌতুক হাসি, হাতে একটি জামা । 

আকস্মিক অন্তধ্ণনের কৈফিয়ৎটা। প্রথমেই সে দিয়ে নিলে, এই 
জামাটা আনতে গেছলাম । ছুটো ভাতা ধরে সেটা টান করে তুলে 
নিখিল তারপর বললে, ছেঁড়া দেখতে পাচ্ছেন? 

শোভন) জবাব দিল না। কিন্তু তার মৌন গান্ভীর্ষেও নিখিল 
এখন আর দমবার নয় । হেসে বললে, পেলেন না ত? আমাদের 
মত ভাগ্যবানদের জামা কোথায় ট্েঁড়ে জানেন? পকেট ছুটোয়। 
পকেট গড়ের মাঠ হলে কি হয়, ওইটের উপরই নিয়তির প্রথম টান। 
আর ছেঁড়া পকেট সেলাই কর] যে কি শক্ত ! 

এই নিন ছুচস্তো । শোভনা বান্সটা খুলে নিখিলের দিকে 
বাড়িয়ে ধরল । তার মুখ যেমন গম্ভীর তেমনি গলার স্বর । 

আমি নেব! নিখিল যেন হতভম্ব আমি নিয়ে কি করব ! 

কি করবেন তা আমি কি করে জানব! আপনি ত ছু্স্তোই 
চাইলেন । শোভনার গলায় বিরক্তিরই আভাস । 

কিস্ত নিখিল যেন তাতে নিবিকার, হ্যা চাইলাম, কিস্তু সেকি 
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নিজে সেলাই করব বলে? ওই ছেঁড়া পকেট সেলাই কর আমার 
কর্ম! 

শোভনার অবিবেচনায় নিখিলই যেন ক্ষুগ্ন । 

বলার ভঙ্গিতে অস্বস্তি বিরক্তির মধ্যেই শোভনার হাসি পেল। 
গলাটা তবু একটু কঠিন রেখেই বললে, সেলাইটা কি আমায় করতে 
হবে বলছেন ? 

তাছাড়া কি! নিখিল অকৃন্টিত_একটু অন্যায় আব্দার হচ্ছে মনে 
করতে পারেন, কিন্তু সেই সঙ্গে একটু ক্ষমাঘেন্না করে নেবেন এই 
বুঝে যে, বুড়ী মাকেই যে খাটিয়ে খাটিয়ে হাড় কালি করে দিতে পারে 
তার বিচার-বিবেচনা আর কত হবে ! 

আচ্ছা, জামাটা তাহলে রেখে যান । বিকেলে নেবেন । 

কথা আর না বাড়াতে দেবার জন্যে জামাটা একরকম নিজেই টেনে 
ভেজিয়ে দিলে | 


ছেলেবেলা মার সঙ্গে অনেকবার যাত্রা দেখতে যাবার কথা মনে 
আছে শোভনার । 

জনা, স্থুরথ উদ্ধার, এমন একটা ছুটো৷ পালার নামও ভোলে নি 
এখনো । অত্যন্ত করুণ পালা । মনে আছে মা সারাক্ষণ যাত্র। 
দেখতে দেখতে কেঁদে ভাসাতেন। কিন্তু সেই করুণ পালার 
মাঝখানেও হঠাৎ আচমকা ছু" একজন ভাড় এসে খানিকক্ষণ হাসিয়ে 
লুটোপুটি খাইয়ে যেত। অবান্তর অর্থহীন হাসি। কিন্তু ভালো 
লাগত । | 

সকালে নিখিল বন্ীর ব্যাপারটাও তেমনি তার জীবনে একান্ত 
অবাস্তর অসংলগ্ন হলেও খুব খারাপ লাগে না ভাবতে । 

সকালে শোভনা আশুবাবুর জন্যে রান্না করেছে । খেয়েছেও 
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অবশ্য সেখানেই । আশুবাবু তার সঙ্গেই বসতে বলেছিলেন । শোভন! 
সে কথা শোনে নি। তাকে খাইয়ে তারপর বসেছে খেতে । 

অস্বস্তি লেগেছে একটু, আশুবাবু নিজে এসে বসে থাকার দরুন । 
আশুবাৰু অবশ্য খাওয়ান নিয়ে বাড়াবাড়ি কিছু করেন নি। বাড়াবাড়ি 
কর] তার যে স্বভাব নয় এটুকু অন্ততঃ এখানে আসার পর সামান্তা 
পরিচয় যা হয়েছে তাতেই বুঝেছে । আশুবাবু তাকে যতটা সম্ভব 
সহজ হতে দেবার জন্যেই বসে থেকেছেন মনে হয়েছে । তাকে ঠিক 
রাধুনী হিসেবে নেবার অন্ুগ্রহ যে এটা নয় তা বোঝানোও তার 
কতকটা উদ্দেশ্য বোধ হয়। বেশী কথা তিনি বলেন নি। সামান্ 
ছ' চারটে কথা যা বলেছেন তাতে একটা ইজিত কিন্তু স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । শোভনাকে রান্নার ভার দেওয়ার এই ব্যবস্থাটা ছু এক 
দিনের সাময়িক ব্যাপার নয়, আশুবাবু এটা পাকা বলেই ধরে 
নিতে চান। 

এক সময়ে অবান্তর ভাবেই ঘুরিয়ে কথাটা বলেছেন, রান্না তোমার 
ভালো মা, কিন্তু আজ যেমন নেমন্তন্ন খাওয়ালে তা রোজ রোজ 
খাওয়ালে এ মরা পেটে সইবে না। হিতে বিপরীত হয়ে ছুদিনেই 
টেসেযাব। 

নেহাৎ কথার উত্তর দেওয়। দরকার বলেই শোভন বলেছে, আজ 
এমন কিছু ত রাধি নি! 

মধুর হোটেলে খেয়ে যার দিন কাটে এই রান্নাই তার কাছে 
ভুরিভোজ ! আশুবাবু একটু হেসে বলেছেন, আর একটু হাতটান 
করতে হবে, বুঝেছ ? 

আর একবার অমনি অকারণে বলেছেন, মধুর রান্নার ভয়ে আমিষ 
ত ছেড়েই দিয়েছি কতকাল । স্বাদই ভুলে গেছি বলতে গেলে । 

আপনি কি মাছ-মাংস খান? আশুবাবুর ঘরে রান্নার যা 
সাজ-সরঞ্রাম দেখেছে, তাই থেকেই একটু অবাক্‌ হয়ে শোভন৷ প্রশ্ন 
করেছে। 
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খাব না কেন? আমি কি সন্াসী! তুমি রেখেই দেখে! 
না। বলে আশুবাবু খাওয়ার শেষের দিকে হঠাৎ উঠে গেছেন । 

শোভনা কৃতজ্ঞ হয়েছে সন্দেহ নেই। বর্তমানের সবচেয়ে কঠিন 
সমস্যার এমন সহজ মীমাংসা! সে কল্পনা করতেও পারে নি। ভাগ্যের, 
নির্মম আঘাতের সঙ্গে এই অপ্রত্যাশিত করুণাটুকু যেন অযৌক্তিক 
ভাবে মেশানো । 

আশুবাবুর কথায়-বার্তায় ও ধরন-ধারণে বোঝ গেছে যে খাওয়া- 
থাকার ভাবনাটা এখনকার মত অন্ততঃ সে ভুলেই থাকতে 
পারে। মাত্র পাঁচ টাক৷ যার সংসারে সম্বল তার পক্ষে এটা কম 
কথা নয়। 

কিন্তু এই মীমাংসাই কি যথেষ্ট ? 

আশুবাবু তার অনুগ্রহ বুঝতে দিতে চান না একথা ঠিক। তার 
নিজের প্রয়োজনের অজুহাত দিয়ে তিনি এ অহেতুক দয়া ঢেকে 
রাখতে ক্রটি করবেন না, কিন্তু তবু শোভনা নিশ্চিন্ততাবে পরিতৃপ্ত 
হতে পারছে না কেন? 

কেন মনে হচ্ছে ভাগ্যের এই অপ্রত্যাশিত করুণার মধ্যে একটা 
তীক্ষ পরিহাসই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। তার ভাঙা নৌকো! অকুল সমুদ্রে 
ভাসিয়েও ভাগ্য যেন কাছির দড়ি দিয়ে তীরের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে । 
জীবনের এত বড় কঠিন পরীক্ষার এমন সহজ সমাধান মেনে নিলে 
তার সত্তাকেই যেন অসম্মান কর! হয় । 

নিখিল বক্সীর জামাটা দুপুরে ঘরে বসে সেলাই করতে করতে 
শোভনা এলোমেলো ভাবে এই সব কথাই ভাবছিল । 

নিখিল বক্সীর কথাটা মনে পড়লে এখন একটু কৌতুক বোধই হয়। 

কিন্তু মানুষটা সত্যিই শুধু হাস্তাস্পদ কি? 

কথার বাধুনি নেই, ধরন-ধারণ সপ্রতিভ হওয়া সত্বেও অদ্ভুত, 
কিন্তু সবসুদ্ধ জড়িয়ে কোথায় যেন কি একটা ছুর্বোধ কিছু আছে । 

চেহারাটাই কেমন খাপছাড়া। রোগাটে দীর্ঘ দেহ কিন্তু ছুর্বল 
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বলে মনে হয় না। মুখখানা চোয়ালের হাড়-ওঠ| লম্বাটে । খোঁচা 
খোঁচা দাড়িতে তার শ্রী বাড়ে নি। তবু মাশ্ুষটার ভাড়ামীর 
ধরন ও বেয়াড়াপন। সত্বেও তেমন বিরক্ত হয়ে যেন থাকা যায় না। 
রং একটু সহান্ুভৃতিই জাগে । 

সেটা কি অবস্থার মিলের জন্যেই ? 

ভদ্রলোকের আথিক অবস্থা তার মত না হোক বিশেষ যে ভাল 
তা মনে হয় না। কথায় কথায় কি একটা রাত্রের কাজের কথা যেন 
বলেছিলেন। সে কাজটাও গেছে বলেই মনে হল। মার কথা 
থেকে থেকে তোলার মধ্যে কোথায় যেন একটা আত্মগ্নানিই 
আছে । 

ওই কয়েক মুহুর্তের চেনা মানুষটার সম্বন্ধে এত কথা ভাবছে দেখে 
শোভন! নিজেই হঠাৎ অবাক্‌ হয় । 

না, মানুষটা সম্বন্ধে সত্যিই এমন কোন কৌতুহল তার ত নেই। 
এ বোধ হয় শৃন্য মনের একটা বিলাস। কিংবা মনটা শুন্য রাখবার 
জন্যেই নিজের অজ্ঞাতে একটা চেষ্টা । 

সকালের সে প্রসন্নতা অনেক আগেই কেটে গেছে বটে কিন্তু সমস্ত 
ভাবনা স্বাভাবিক ভাবে যেদিকে গড়িয়ে যেতে চায় সেদিকে সে যেতে 
দেবে না। 

সকালের প্রসন্নতা আসলে শারীরিক, সে বোঝে । কিন্তু 
শারীরিক প্রসন্নতার দামই বা কম কি! 

তাইতে সন্ত থাকতে পারলে ত জীবনের বেশীর ভাগ সমস্যা 
মিটে যায়। 

কোথায় কার লেখায় পশুদের প্রশান্তির কথা যেন পড়েছিল। 
কোন কবিতাতেই বোধ হয়। পশুদের মনের বালাই নেই বললেই 
হয়। কিন্তু তাতে এমন কি লোকসান? 

মান্ষ মনের রাজ্যে পৌছে খুব বেশী জিতেছে কি? মনের 
বায়না মেটাবার ঝামেলা পৌহাতেই ত অস্থির | 
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এ সবও উদ্ভট ভাবনা সন্দেহ নেই । মনের বালাই আছে বলেই 
মনের বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ । 

তবু উদ্ভট ভাবনাও এখন ভাল। পশুদের প্রশান্তির সেই 
কবিতাটা কার এখন মনে পড়ছে না । আশ্চর্য লাগে ভাবতে যে সে 
এককালে কবিতা পড়ত । 

শুধু কবিতা পড়ত কেন, প্রথম কলেজে ঢুকে কলেজের কাগজে 
একট। গল্পও লিখে ফেলেছিল । 

অধ্যাপকেরা কেউ কেউ প্রশংসা করেছিলেন । ূ 

কি সে গল্পটা? কিছু কিছু মনে পড়ছে। মনে পড়ে হাসিও 
পায়। তখন ধারণা হয়েছিল, খুব একটা সাহসিক আধুনিক গল্প 
লিখে ফেলেছে । 

ভাষার দোষক্রটি যা থাক, গল্পের বিষয়টিতে জোরাল কিছু আছে 
বলে মনে মনে একটু অহঙ্কার ছিল। 

কি ছিল গল্পটায়? 

না, একেবারে অসামাজিক দুর্দান্ত কিছু নয়। তবে তখনকার 
সগ্চ কলেজে ওঠা মেয়ের পক্ষে কল্পিত বেশ অসাধারণ একটি গল্প । 

সকলের মতের বিরুদ্ধে, ভুল করে একজন চরিত্রহীন প্রতারককে 
বিয়ে করে, স্বামীর সত্যকার পরিচয় পাবার পর নিজেই যে স্বামীকে 
রাজদ্বারে দণ্ডিত করতে সাহায্য করেছিল এমন একটি মেয়ের 
কাহিনী । প্রেমের চেয়েও জীবনের সত্য বড় এইরকম একটা কথ 
সে গল্পে উচ্ছাসের সঙ্গে বলবার চেষ্টা করেছিল । 

সে কথার দাম এখনও তার কাছে কিছু আছে কি? 

অমন কাটাষ্থাটা সত্য ধরে থাকতে জীবন দেয় কই. ! 

ঘরট। অন্ধকার হয়ে এসেছে এই বিকেলেই'। বাইরে হঠাৎ বৃষ্টি 
নেমেছে। 

জামাটার সেলাই শেষ করে তুলে রাখতে যাচ্ছে এমন সময় 
দরজায় টোক! পড়ল । দরজা ভেজানই ছিল । 
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কে? বলে সাড়া দিতেই দরজাটা একটু ঠেলে নিখিল বক্সীকেই 
উকি দিতে দেখা গেল । 

আসব ? 

এক পা ষে ভেতরে বাড়িয়েই দিয়েছে ইতিমধ্যে, তাকে আম্মন 
ছাড়া আর কি বলা যায় এখন । 

আপনার জামাটা সেলাই হয়ে গেছে । নিয়ে যান। শোভন! 
জামাটা নিখিলের হাতে তুলে দিলে । 

নিখিলের কিন্ত নড়বার নাম নেই । ঘরের এদিক ওদিকৃ চেয়ে 
বললে, বলে ত দিলেন নিয়ে যান। এখন যাই কি করে? কিরকম 
বৃষ্টি দেখেছেন ত। এটুকু আসতেই ত ভিজে গেলাম । 

নিখিল বন্সী ভিজে গেছে সত্যি । বাইরে বৃষ্টিটা বেশ জোরেই 
গড়ছে । 

শোভন অবশ্য বলতে পারত, ভিজে আসতে যখন পেরেছেন 
তখন যেতে আপত্তি কিসের ? 

কিন্ত কথার রুঁতাটা একটু মোলায়েম করেই বললে, ভিজে 
তাহলে এলেন কেন? একটু পরে এলেই পারতেন । 

যা উচিত তা কি সব সময়ে পারা যায়! নিখিলের ধরনধারণে 
ঘর ছেডে যাবার কোন লক্ষণ নেই । এদিক ওদিকে আর একবার 
চোখ বুলিয়ে প্রশংসার স্বরে বললে, আপনি ত ঘরসংসার বেশ 
₹ক্ষেপ করে নিয়েছেন দেখছি । একেবারে ৪8:98%001290 যাকে 
বলে। আজকালকার যুগে এই না হলে চলে! আর আমার মার 
ঘরে গিয়ে দেখুন না একবার । আমার জন্মের আগে থেকে যেখানে 
যা ছিল তার কিছু মা ফেলতে রাজি নয়। ঘরটি আমাদের 
পরিবারের এতিহাসিক যাছুঘর বলতে পারেন। এদিকে সেকেলে 
চকমেলানো দালান যে চোরকুঠুরি হয়ে এসেছে, মার সে খেয়াল নেই । 
জিনিসপত্রের জ্বালায় আমাদেরই ঘরে আর জায়গ! হয় না। 

নিথিলের সঙ্গে এই অবাস্তর আলাপ দীর্ঘ করার বাসনা শোভনার 
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নেই। সে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে একরকম নীরস কণ্ঠেই 
বললে, বৃষ্টিটা একটু কমেছে বোধ হয়। উড়ো মেঘের বৃষ্টি। . 

নিখিল বক্সীর কাছে এ ইঙ্গিত ব্যর্থ। শেষের এই অসতর্কভাবে 
বল কথাটকুই তার পক্ষে যথেষ্ট । 

ওই উড়ো মেঘের বৃষ্টি নিয়েই ত মুশকিল । বুঝেছেন? কখন 
আসবে যাবে কিছু ঠিক নেই। অবশ্য এক হিসেবে সমস্ত পৃথিবীটা 
শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত হলেও ভাল লাগত না। আচমকা সব কিছু হয় 
বলেই আমাদের মত ভাগ্যবানেরা তবু জীবনে একটু রসকষ বাঁজ 
পায়। এই দেখুন না" 

শোভনা মাঝপথেই বাধা দিয়ে বললে, আপনার জামাটা ঠিক 
সেলাই হয়েছে তো? দেখেছেন ? 

ও, জামাটা! নিখিল একবার জামাটার দিকে চোখ বুলিয়ে 
বললে, হ্যা, ও ঠিক আছে । ও পকেট তো কিছু রাখবার জন্যে নয় 
শুধু মাঝে মাঝে নিজের হাত গলাবার জন্যে । তবে বুঝেছেন কি না, 
আজ এ জামাটা না হলেই চলত না। জামা তা বলে আমার এই 
একটি মনে করবেন না। দস্তর মত আরও ছুটি আছে। একটি 
রীতিমত গিলে করা, পরে বেরুলে কে না বলবে ভদ্রলোক । তবে 
সেটি ত আর যখন তখন ব্যবহার করা যায় না! আর একটি ধোপার 
বাড়ি থেকে আর ফিরছে না। ধোপা বোধ হয় বাকি মজুরীর দরুন 
সেটা বাজেয়াপ্তই করে নিয়েছে এতদিনে । স্ৃতরাং এই জামাটি 
দিয়েই আজ অসাধ্যসাধন করতে হবে। এটি' আবার আমার অত্যন্ত 
পয়া জামা, জানেন? প্রথম পরে গেলে একেবারে নির্থাৎ বাজি মাত, 
কাজ একটা জুটে যাবেই তা সে একবেলারই হোক বা এক মাসের" 

হঠাৎ নিজেই বক্তৃতা থামিয়ে নিখিল শোভনার উৎসাহহীন মুখের 
দিকে চেয়ে বললে, এই দেখুন, নিজের মনের উচ্ছ্বাসে আসল 
কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম । 

আঙুল কথ! ত জামাটা । শোভন] না বলে পারল না। 
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না, না, জামা হবে কেন? জামাটা ত একটা ছুতো । 

ছুতো। 1 শোভন! রাগবে, না অবাক্‌ হবে বুঝতে পারল না। 

না, মানে মিথ্যে ছুতো৷ নয়, সত্যিই জামাটা সেলাই না করলে 
চলত না আজ । আর মা সেলাই করতে পারেন না তাও যেমন সত্যি, 
ঘরে ছুচন্থৃতো নেই তাও তেমনি । আমি অবশ্য আপনার কাছে 
ছু"চস্্ত। নিয়ে কোন রকম ফৌড় সেলাই দিতে পারতাম ।'"" 

আপনার আসল কথাটা কি ?__শোভনার গলা৷ বেশ কঠিন । 

এই দেখুন! আপনি যেন সাংঘাতিক কিছু ভাবছেন মনে হচ্ছে! 
সাংধাতিক-টাংঘাতিক কিছুই নয়। সামান্য আমার একটু কৌতুহল । 
মা] বলছিলেন, আপনার স্বামীকে নাকি অনেক দিন ধরে দেখছেন না । 
তিনি বাইরে কোথাও গেছেন বুঝি ? 

নিখিল উত্তরের জন্যে থামলে শোভন! সত্যিই বিপদে পড়ত, কিস্তু 
সে এক নিঃশ্বাসে বলে চলল--এতদিন ত দিনের বেলা কারুর 
খোঁজখবর নিতে পারি নি। তাই ভাবছিলাম, তিনি এলে একটু 
আলাপ করতাম । তিনি আসছেন কবে? 

জানি না। শোভনার উত্তর দিতে দেরী হল না। 

জানেন না! বাঃ! তা এখন তিনি আছেন কোথায় ? 

বেশ খানিকট! নীরবতার পর শোভনার কঠিন গলার জবাব এল-_ 
জানি না। 


পাচ 


পরের মুহুর্তটা একান্ত অস্বস্তিকর হয়ে উঠতে পারত । 

আর কেউ হলে শোভনার গলার স্বরে ও বলার ধরনেই ব্যাপারটার 
মধ্যে একটা গোলযোগ অন্নমান করে নিত বোধ হয় । 

কিন্ত নিখিল বক্সী সে ধার দিয়েই গেল না| । 

উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে বললে, ও, একটু রাগারাগির পালা চলছে 
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বুঝি! দেখুন আমার কাছে পর্যস্ত ধরা পড়ে গেলেন! কিন্তু 
ভদ্রলোককে না জেনেই তার হয়ে একটু ওকালতি না করে পারছি 
না। তার ক্যান্ভাসার গোছের কোন টহলদারী চাকরি বলেই মনে 
হচ্ছে। তাতে সব সময়ে খবরাখবর নেওয়াদেওয়া। কি শক্ত তা ত 
আপনি বুঝবেন না। আরে, আমি নিজে যে ও কাজও করেছি 
কিছুদিন । ভুক্তভোগী হিসেবে তাই জানি। এ ত আর হোমরা- 
চোমরাদের টুর-প্রোগ্রাম নয়। একচুল এদিক-ওদিক নড-চড় 
হবে না।... 

শৌভনা অস্বস্তিতে শুধু নয়, কতকটা অধৈর্ধে ও জেদেই বাধা 
দিয়ে একবার বলবার চেষ্টা করলে, আপনি ভূল করেছেন'*" 

কিস্ত নিখিলের তখন নিজের কথাই পাঁচ-কাহন । বাধাট। গ্রাহা 
না করেই বলে চলল, ভুল করব কেন? কিচ্ছু ভুল করি নি। 
চাকরিটা কি তাই না-হয় জানি না, কিন্তু ঘোরাফেরার চাকরি ত 
বটে। সুতরাং অমন চিঠির গোলমাল এক-আধবার হয়-ই | 

শোভনা আর প্রতিবাদ না জানিয়ে নিখিলের ধারণাটাকেই 
প্রশ্রয় দেওয়া এক্ষেত্রে যুক্তিযুক্ত মনে করলে । একটু ম্লান হেসে 
বললে, আপনি ঘা বুঝতে চান বুঝুন, কিন্তু ও প্রসঙ্গ এখন থাক । 

থাকবে কেন? নিখিল বক্পী নাছোড়বান্দা,-_ব্যাপারটা কি 
জানেন! আপনারা, এ ধুগের মেয়েরা, গাছেরও খেতে চান, তলারও 
 কুড়োতে । এদিকে স্বাধীন হবেন, আবার পরাধীনতার স্ৃবিধেগুলো 
ষোল আনা আদায় করে ছাড়বেন । 

শোভনা অবশ্য বলতে পারত কঠিন হয়ে, আপনার সঙ্গে মাত্র আজ 
সকালে আলাপ নিখিলবাবুঃ এ সব কথ আলোচন! করে আপনি 
একটু বেশী অনধিকার চা করছেন না কি? 

কিন্ত মনে এলেও মুখে তা বলতে পারল না। তার বদলে 
নিখিল বন্সীর কথাটারই খোঁচ ধরে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে, 
পরাধীনতার সুবিধেটা কি বস্ত ! একটু যেন উপ্টো কথা শুনছি । 
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উল্টো নয়, সোজা সত্য । শুধু আমাদের দেখার দোষে উপ্টো। 
পরাধীনতারই ত যত কিছু স্ৃবিধে, যত দায় সব স্বাধীনতার ৷ পরাধীন 
সেজে মেয়েরা কি স্ববিধে ভোগ করতেন জানেন না! ভরণ-পোষণ 
ত বটেই, তা৷ ছাড়া বিবেকের বালাই যাদের একট্ু-আধটু ছিল 
তাদের কাছ থেকে এক রকম নৈতিক জুলুমের জিজিয়া। আহা, 
ওরা অবলা, আহা, ওরা বন্দিনী অসহায় । ম্ৃতরাং সব কিছুতে 
ষোল আনার ওপর আঠার আনা আস্কারা দাও। আমার মতে 
এ যুগের স্বাধীনের সঙ্গে স্বাধীনার বিয়ে তাই অন্য রকম বোঝাপড়ার 
ওপর হওয়া উচিত। প্রত্যেকের বেলা আলাদ। চুক্তি, শুধু কয়েকটা 
সামাজিক নিয়মকানুন মানলেই হল |... 

নিখিল নিজেই তারপর হো হো করে হেসে উঠল, আমাকে 
চিনে ফেলেছেন এতক্ষণে বোধ হয়। একবার সর করলে আর 
থামতে পারি না। কোথা থেকে কোথায় যে চলে যাই। আচ্ছা, 
বৃষ্টিটা সত্যিই থেমেছে। চলি । 

নিখিল সত্যিই আর একটি' কথাও না বাড়িয়ে চলে গেল। 
যেমন আচমকা এলোমেলো কথা বলার ধরন, তেমনি আসা-যাওয়া 
সব কিছু । 

যাবার সময় দরজাটা ভেজিয়ে দিয়েও যায় নি! 

দরজ। দিয়ে বৃষ্টি-ধোয়া আকাশটা দেখা যাচ্ছে, এ বাড়ীর ভাঙা 
দেওয়ালের ওধারে কটা নারকেল গাছ আর দূরের একটা মন্দিরের 
চড়ার মাথায় । 

মনটা এই আকাশের মতই: প্রসন্ন করে রাখতে পারলে ভাল হয়। 
কিন্ত পার। যাচ্ছে কই । 

নিখিল বক্সী শুধু ঘরের দরজাটা নয়, আরেকট। দরজাও 
আবার খুলে দিয়ে গেছে। চেষ্টা করেও সেদিক থেকে মন ফেরানো 


যাচ্ছে না। 
এ যুগের বিবাহ-বন্ধন অন্য রকম হওয়া উচিত ? 
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কি রকম? 

ছুজন মানুষের ঘনিষ্ঠতম সম্পর্ক ব্যর্থ কি সার্থক হয় শুধু কি বন্ধনের 
দোষে-গুণে ? | 

যত শক্ত করেই বাধ, কি যত আলগাই দাও, সে সবই 
অবাস্তর | | 

আইন সর্ত চুক্তি বুঝে কেউ ভালবাসে না, সে-সব বন্ধনের শাসনে 
ভালবাসাকে জীহইয়ে রাখাও যায় না । 

নিখিল বক্সীর জীবনের তেমন কোন অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে 
হয় না। পুঁথি-পড়া ভাবনা নাড়াচাড়া! করাই বোধ হয় বিলাস। 
তবু ওর সঙ্গে একদিন তর্ক করতে ইচ্ছে করে । 

তর্ক অবশ্য নিজেরই সঙ্গে । তবু একটা উপলক্ষ্য এক-এক সময়ে 
দরকার হয়। 

কিন্ত তর্ক করে লাভ কি? নিজেই মনে করে অবাক হয় যে, 
একদিন কোন তর্ক ত তার জীবনে ছিল না! জীবন যখন সত্যিই 
বয়ে চলেছিল তখন প্রশ্ন বা তর্ক ওঠবার কোন অবকাশই ত হয় নি। 
আজ জীবন হঠাৎ থেমেছে বলেই যেন এত সব বিচার-বিতক শ্যাওলার 
মত জাগছে । 

ভুঃখ সেদিন ছিল, অভাব, অভিযোগ, আঘাত । কিন্তু জীবন 
নিজের বেগে সব তুচ্ছ করে গেছে। 

ছুঃখের সঙ্গে পরিচয় তার ত অতি ছোট বয়সেই । 

সেই মাম়ুলী ইতিহাস। বাব! অকালে মারা গেলেন অনেক 
দিন রোগে ভুগে ভুগে। পুজি-পাটা যা ছিল বাবার চিকিৎসাতেই 
সব তখন ফুরিয়ে গেছে । 

শহরের অপেক্ষাকৃত ভদ্র-পাড়ার বড় রাস্তার ধার ছেড়ে গলির 
ভেতর বাড়ী বদল করতে হয়েছিল প্রথম । শোভনা তখন কতটুকু 
আর। আর সকলের কি রকম লেগেছিল জানে না, কিন্তু তার 
নিজের ত মজাই লেগেছিল মনে আছে। বড় রাস্তার. ধারে বলে, 
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আগের বাড়ী থেকে বেরোনে। সম্বন্ধে কড়াকড়ি ছিল--পাছে গাড়ী- 
ঘোড়া চাপা পড়ে । গলির বাড়ীতে সে রকম কোন শাসন নেই । 
নিজের খুশিতে যখন সুবিধে ঘুরে এস। সেই ট্রাম লাইন পথস্ত 
না গেলেই হল । 

ট্রাম লাইন পর্ধস্তও একদিন গেছল একা একা সাহস করে । 

সেইখানেই বড় মামা ধরে ফেলেছিলেন। তারপর বাড়ীতে 
এনে কি বকুনি মাকে । মেয়েটাকে একেবারে ইন্ত্রুতে হাঘরের 
মেয়ে করে ছাড়ছ! আজ ওই ছেঁড়া ময়ল। ফ্রক পরে ভিখিরীদের 
মেয়ের মত দেখি ট্যাঙ্গস্‌ ট্যাক্স করে ট্রাম লাইনের ধারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কারুর কাছে যে হাত পাতে নি তারই বা ঠিক কি? 

মা গম্ভীর হবার ভান করে বলেছিলেন, হ্যা রে, হাত পেতেছিলি 
নাকি? কই, দেখি কত পেলি? 

মা'র কথার ওই ধরন চিরকাল । তাতে হাস পাওয়াই উচিত। 
কিন্তু বড মামা তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিলেন । রেগে বলেছিলেন, 
দোষ ত তোর! মায়ের শিক্ষা না থাকলে ছেলেমেয়ে মানুষ হয়? 
আমার আর কি বল না! ভাগনীর জন্তে তো আমার মুখে আর 
চুন-কালি পড়বে না, কিন্ত ছ-আনির মজুমদার বংশের নাম যে 
রপাতলে যাচ্ছে! 

বকুনিটা এখনও ষে প্রায় মুখস্থ আছে তার কারণ ওই বকুনিরই 
একটু হেরফের ফ্রক ছেড়ে শাড়ী পরা পর্যস্ত কতবার যে শুনেছে তার 
হিসেব নেই । বড় মামার আর্তনাদই ছিল ওই এক ভয় নিয়ে-_ 
ছ-আনির মজুমদার বংশের নাম ডুববে । 

একটা কিছু খুঁত পেলেই ওই কথাই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলতেন । 

মা ঠাট্টা করে হাক্ষা করে দিলেও প্রথমবারের বকুনিতে সত্যি ভয় 
পেয়েছিল। কিন্তু কিছুদিন বাদে তার কাছেও এট হাসর ব্যাপার 
হয়ে উঠেছিল । 

বড় মামা বকুনি সুরু করতেই মনে আছে একবার জিজ্ঞাসা 
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করেছিল, ছ-আনি মানে কি বড় মামা! মজুমদারদের শুধু ছ-আনা 
পয়সা ছিল ? 

তা তে বলবিই রে হতভাগী! বড় মামার রাগট। প্রায় কাছনি 
হয়ে উঠেছিল, নিজের বংশের কিছু ত আর জানলি নে। আর 
জানবিই বা কি করে? সে রব্রবার দিনে তো আর আসবার 
ভাগ্যি করিস নি। মজুমদারদের দরজায় হাতী বাঁধা থাকত, 
বুঝেছিস ! 

তার পর সে দরজা ভেঙে হাতী ভেতরে ঢুকল আর মভুমদাররা 
বেরিয়ে এল জায়গা না পেয়ে, না দাদা? মা তার নিজন্ব ধরনের 
চিম্টিটুকু কেটে মুখ টিপে হেসেছিলেন । 
বউ হয়ে তুইই যদি অমন ঠাট্টা করিস স্থরো, তাহলে তোর মেয়ের 
এমন হাঘরে হালচাল হবে না কেন? আরে, আমি ত আর বানিয়ে 
কিছু বলছি না। জামজুড়িতে মজুমদারদের গড়-বাড়ী দেখে এখনও 
লোকে হই হয়ে ঈ্লাড়িয়ে পড়ে । এই আমাদের বংশই ছিল আখখুটে 
হাঘরে । নাচাল না-টুলো। নিজের বংশ বলে ত আর বাড়িয়ে 
বলতে পারব না। মজুমদার বাড়িতে মেয়ে দিতে পেরে আমর! 
বর্তে গিয়েছিলাম, বুঝেছিস ! 

যাব, একবার নিয়ে যাব তোকে সে গড়-বাড়ী দেখাতে । বড় 
মামা শৌোভনাকেই লোভ দেখিয়েছিলেন তার পর । 

একটু আতর-টাতর মেখে যেও দাদা। বড় নাকি বাছুড়- 
চামচিকের গন্ধ! বলে মা আর সেখানে দাড়ান নি। 

বড় মামা শৌভনাকেই সালিশ মেনেছিলেন নিরুপায় হয়ে 
শুনলি, তোর মা'র কথা শুনলি ! নিজের শ্বশুরবাড়ি নিয়ে এমন ঠাট্টা- 
মস্করা কোন মেয়ে করে! আরে, আজই না হয় তার পড়ে গেছে। 
কিন্তু তারা রাজ] ছিল, বৃঝেছিস, রাজা ! 

এ ধরনের মজার বকাবকি তাদের বাড়িতে অনেকবার হয়েছে। 
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বড় মামা সত্যিই ছিলেন নেহাঁৎ সাদাসিধে ভালমান্ুষ । নিজের চেয়ে 
ভগ্নীপতির বংশমর্ধাদাই তাঁর কাছে সব! তাই নিয়েই তার যত 
মাথাব্যথা । 

মাথাব্যথার কারণ শোভনাই বেশীর ভাগ হয়েছে অবশ্য । 

ছেলেবেলাতেই মা'র আলগা শাসনে যেখানে-সেখানে যখন-তখন 
ঘুরে বেড়ানো তার ত্বভাব হয়ে দঈ্রাড়িয়েছিল। মা সত্যিই কখনও এ 
নিয়ে রাগ করেন নি। তার শাসনের ধরনই ছিল আলাদ।। বড় 
মামাই মজুমদার বাড়ীর মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে হা-হুতাশ করতেন 
মাঝে মাঝে । 

কিন্তু বড় মামাও শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে মুখ বন্ধ করেছিলেন। . 

তখন সে গলির বাড়ীও ছেড়ে তাদের শহরতলির নোংরা ঘিষ্জি 
পাড়ায় উঠে যেতে হয়েছে। পাকা ছাদের বদলে টিনের চালা । 
সেখানেও চালানে। দায় হয়েছে মার । শোভন! তখন বড় হয়ে বুঝতে 
শিখেছে । বুঝেছে কিন্ত সে নিজের থেকেই । মা তাকে কোনদিন 
কিছু বলেন নি। তার তা স্বভাবই নয়। তার চিরকাল সেই 
সদাপ্রসন্ন মুখ, সেই সব কথায় নির্দোষ চিমটি কাটা স্বভাব । ' 

শোভনা তখন স্কুলে পড়ছে । স্কুলের বেড়া পার হতে আর বেশী 
দেরীও নেই । অত অভাবঅনটনের ভেতরও মা তাকে স্কুল থেকে 
ছাড়ান নি। বড় মামারও সে ইচ্ছে ছিল না। তবু তিনিও একদিন 
নিরুপায় হয়ে বলেছেন, ভাবছিলাম কি জানিস স্ুরো, শোভা আর 
স্কুলে যদি না যায় তক্ষতিটা কি? বাড়ী থেকেও ত পড়ে পরীক্ষা 
দেওয় যায় । 
খাড়া করে রেখেছিল মা'র উত্তরের জন্যে । মা ও বড় মামা বাইরের 
বারান্দায় বসেই কথা বলছিলেন । একটি ঘর আর বারান্দা নিয়েই 
তাদের বাসা । 

মা'র উত্তর দিতে একটু দেরী হয়েছিল; কিন্ত শেষে তার সেই 
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নিজন্য ধরনে বলেছিলেন, বাড়ীতে থেকে পড়লে বিদ্ধে বড় বেশী হয়ে 
যাবে দাদা! তখনও মেয়েকে সামলানো দায় হবে! 

বড় মামা আর কিছু বলেন নি। 

তার অবশ্টু উদ্িগ্র হবার কারণ ছিল। বাবার মৃত্যুর পর 
জীবনবীম৷ থেকে মা কিছু পেয়েছিলেন। তাই দিয়েই তাদের চলে 
এসেছে কোন রকমে । একটা আশ ছিল, দেশের জমিজমা সম্পত্তির 
ভাগ বিক্রী করে কিছু পাওয়া যাবে । কিন্তু পাঁচ শরিকের ঝগড়ায় 
মামলা-মকদ্দমায় সে আশা আর সফল হয় নি। বড় মামার নিজের 
একপাল ছেলেপুলের সংসার । একটি মাত্র বোন অত্যন্ত আদরের 
বলে যতখানি সম্ভব তার সব দায় আদায় সামলাবার চেষ্টা করেন । 
কিন্ত নিজে থেকে সাহায্য করবার ক্ষমতা নেই । ক্ষমতা থাকলেও মা 
তা গ্রহণ করতেন ন৷ নিশ্চয় । বাবার মৃত্যুর পর বড় মামার অনুরোধ 
সত্বেও তার বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় নেন নি। নিজে আলাদা হয়ে 
থেকেছেন সমস্ত অস্থবিধে সত্তেও। বোনের মন মেজাজ বুঝে বড় 
মামাও একবারের বেশী অন্নুরোধ করেন নি। 

সেই বড় মাম! হঠাৎ মারা যাওয়ার পরই সত্যিকার অকুলপাথার 
কাকে বলে তারা বুঝল। শোভন! স্কুলের পড়া শেষ করে তখন 
কলেজে সবে ঢুকেছে। সে কলেজে পড়া তাকে ছাড়তে হল; 
শহরতলির, সে বাসার ভাড়া গোনাও আর সম্ভব হল না। উঠে 
আসতে হল সেই আধা-বস্তির পাঁচ ভাড়াটের এজমালি বাসায়, যেখান 
থেকে তার জীবনের অপ্রত্যাশিত নতুন বাঁক স্ুুরু। 

মাকি এবার ভেঙে পড়েছিলেন? 

নাঃ এতটুকু না। ভাগ্য ঘত নির্মম হয়েছে মা'র সেই প্রসন্ন 
কৌতুকের উৎস তত যেন উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 

পাড়া-পড়শীর। কেউ হয়ত এসে বলেছে, হ্যাগা, এবার মেয়ের 
বিয়ে দিলে হয় না! ! 
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মা গম্ভীর হয়ে বলেছেন, তা হয় বইকি দিদি। দিলেই ত হয়। 
শুধু বেয়াই পছন্দ হয় না! যে! 

কেউ বুঝে হেসেছে । . কেউ না৷ বুঝে মনে মনে বিরক্ত হয়েছে । 

আগেকার দিন কি গ! দেশ হলে হয়ত কথা উঠত, নিন্দে রটত। 
কিন্ত সে-সব কিছু অন্ততঃ হয় নি। এই আধাবস্তির পাড়ায় রসালো 
পরচর্চ৷ হয় না এমন নয়, কিন্তু আইবুড়ো মেয়ের বয়স তার বিষয়ের 
মধ্যে বড় একটা পড়ে না। 

অভাবের সত্যিকার গ্রানি ও জালা যে কি, তখনই প্রথম বুঝতে 
হয়েছিল । তার আগে পর্যস্ত যেমন করে হোক তাকে অনেকখানি 
আড়ালেই রাখা হয়েছে । রেখেছে অবশ্য মা আর বড় মামা । বড় 
মামাই বুঝি বেশী। সেই সাদাসিধে ভালমান্ুষ সংসারের সঙ্গে 
যুঝবার অনুপযুক্ত বড় মামা, যিনি নিজের একপাল ছেলেপুলের 
সংসার কোন রকমে চালিয়েও বোনের দায় ঘাড়ে নেবার সময় করে 
নিয়েছেন । যোগ্যতার অভাবে বুদ্ির দৌষে হয়ত অনেক ভুল্লই 
করেছেন, মামলা-মকদ্দমায় পাকা ছুটি কাচিয়ে দিয়েছেন, কিন্ত 
শোভনা কি তার মার গায়ে জাচটি যাতে না লাগে তার চেষ্টার ক্রটি 
করেন নি। 

বড় মামার মৃত্যুর পর শোভনাকেই সব কিছুর দায় নিতে হয়েছে । 
বাবার জীবনবীমা থেকে পাওয়া টাকা পোষ্টাপিসে জমা ছিল । তারই 
আসল আর হৃদ ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে এতদিন চলত । শোভন। খবর 
নিতে গিয়ে জেনেছে, যে-তলানিটুকু তার অবশিষ্ট আছে তা দিয়ে 
তাদের মা-মেয়ের ছুটো৷ মাসের নুন ভাত বড় জোর জুটতে পারে । 
অবাক কিন্ত তাতে হয় নি, অবাক্‌ হয়েছে বড় মামার এমন আশ্চর্য 
ভাবে এই সময়টিতেই মারা যাওয়ায় । তিনি যেন আর এ করুণ 
প্রহসন টানতে পারবেন না বুঝেই নিজের যবনিকা ফেলবার সময়ট! 
নিজেই বেছে নিয়েছিলেন । 

শোভন! প্রথমে দিশাহারা হয়ে পড়েছিল বটে, কিন্তু মা'র মত 
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শক্ত না থাক, হতাশায় ভেঙেও ত পড়ে নি! বরং কেমন একটা 
উত্তেজনাই অনুভব করেছে এই পাহাড়-প্রমাণ দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
লড়তে হবে বলে । 

তা ছাড়া তার জীবনে তখনই আর এক ঢেউ দোল দিতে শুরু 
করেছে। 

অন্নপমের সঙ্গে তখনই তার পরিচয় । 

শোভনার হঠাৎ চমক ভাঙে । আশুবাবুর চাকর মধু এসে 
ডাকছে। 

সত্যিই ত! অনেক আগেই তার ওঠা উচিত ছিল। লঙ্জিত 
হয়ে সে তাড়াতাড়ি আশুবাবুর ঘরের দিকে যায় । 

কিন্ত যেতে যেতে তার মন কেমন যেন বিদ্রোহ করে ওঠে। 
ভাগ্যের এই অন্কুগ্রহটৃকুতে কৃতজ্ঞতার বদলে যেন জালাই ধরে মনে । 

কোন রকমে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকার এই সুবিধাটুকু পেয়েই সে কি 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করবে ? 


ছয় 


নিখিল বন্সী তার ঘরের অবস্থা বাড়িয়ে বলে নি। 

ছু'টি মাত্র ঘর । ছু'টি অবশ্টা গুণতিতে, নইলে একটি মাঝারি 
আকারের ঘরের পাশে আরেকটি গাধাবোটের সঙ্গে লাগাও ডিঙ্গি 
মাত্র । গাধাবোটের মতই বড় ঘরটি বোঝাই । মেঝে থেকে ছাদ 
পর্যস্তই বলা যেত। তবে সেকেলে বাড়ী বলে ছাদ বেশ উচু। 
উপরদিকে কিছু ফাক তাই আছে। 

নিখিল জিনিসপত্র সমেত মাকে বড় ঘরটিই ছেড়ে দিয়েছে । 
নিজে ছোট ঘরটিতেই থাকে । এ ঘরটিও খুব যে ফাকা তা নয়। 
তবে মা'র ঘর যদি অতীতের স্মতি হয়, নিখিলের নিজের ঘর বর্তমানের 
বিশৃঙ্খল । 
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বিশৃঙ্খলা বই কাগজ পত্রেরই বেশী। পুরানো গাদা গাদ! 
ইংরেজী পত্রিকা আর ফুটপাথের সেকেও হাও্ড বইয়ের দোকানের বই 
এলোমেলো ভাবে মেঝে থেকে ছোট কেরাসিন কাঠের টেবিল, মায় 
নেয়ারের খাটিয়ার ওপর পর্যস্ত ছড়ান। 

নিখিল শোভনার ঘর থেকে এসে নিজের ঘরে ঢুকে এক পাশের 
রেখে বিছানাতেই শুয়ে পড়ে অনেকক্ষণ ক'টা বই-কাগজ খাপছাড়া 
ভাবে নাড়াচাড়া করেছে । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘরে ঘনিয়ে আসার পর 
সে উঠে পড়ে জামাট! গায়ে দিতে গিয়ে কি যেন ভাবে, তার পর 
সেটা হাতে নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের দরম! দিয়ে ঘের! 
বারান্দার ফালির সামনে গিয়ে ডাকে, ম। শুনছ ? 

দরম| দিয়ে ঘেরা বারান্দার অংশটুকুই মা'র রান্নাঘর । ভেতর 
থেকে একটা হারিকেনের আলো! দেখা যায়। মা এই রান্নাঘরটুকুর 
যথাসাধ্য শুচিতা বজায় রাখবার যে চেষ্টা করেন নিখিলের পরের 
কথাতেই তা৷ বোঝা যায়। 

শীগগির এসো মা। নইলে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ব। নিখিল 
একটু টেচিয়েই কথাটা জানায় । 

বয়সের দরুম মা কানে একটু কম শোনেন। কিন্তু রান্নাঘরে 
ঢোকবার কথা তার ঠিক কানে যায় । 

উন্ধনে কি একটা কড়ায় চাপিয়েছিলেন । সেটা তাড়াতাড়ি 
নামিয়ে বলেন, এই যে, যাচ্ছি বাবা । এখুনি যাচ্ছি। রান্নাঘরে 
বাসী কাপড়ে যেন ঢুকিস নি। 

মা বেরিয়ে আসার পর দরকারী কথাট। আপাততঃ স্থগিত রেখে 
নিখিল বলে, আচ্ছা। মা, আমি তোমার সবে-ধন মাণিক, একট! মাত্র 
ছেলে । আমি রান্নাঘরে ঢুকলে তোমার সব যদি অশুদ্ধ হয়ে যায় 
তাহলে অমন শুদ্ধ থেকে লাভ কি? 
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মা একটু হাসেন মাত্র । বোঝা যায় ছেলের এ ধরনের হুষ্টমির 
অভিযোগ নতুন নয় । 

কিন্ত আজ যেন নিখিল কথাটাকে হাসি-াট্টার ভেতরেই শেষ 
করতে চায় না, বলে, চুপ করে রইলে কেন? বলো। ধর তুমি 
ছোয়াছু যি বাঁচিয়ে পুণ্যি করে স্বর্গে গেলে, আর সেখানে তোমায় 
একেবারে গঙ্গাজলে-ধোয়া গোবরমাটি-লেপা একটি পবিত্র ঝুঁড়ে- 
ঘরে থাকতে দ্িল। কিন্তু সেখানে আমায় যদি ঢুকতে ন! দেয়, সে 
স্বর্গে থেকে কোন্‌ স্বখ পাবে তুমি? 

মা হেসে বলেন, তুই কি দরকারী কথা বলবি বল্‌” আমি রান্ন। 
নামিয়ে এসেছি । 

তবু নিখিল নাছোড়বান্দা এটাও দরকারী কথা মা। আজ 
একট হেস্তনেস্ত হয়ে যাওয়া দরকার ৷ হয় তুমি ছ্োয়াছু য়ি ছাড়ো, 
নয় আমায় ছাড়ো । তুমি যে ভাবছ, মা না থাকলে তোমার হতভাগা! 
ছেলে একেবারে অকুলপাথারে, তা কিন্তু নয়। এই দেখ, জামাটা 
কি রকম সেলাই করিয়ে এনেছি, দেখেছ ! 

নিখিল এইবার হাসতে হাসতে জামাট! তুলে দেখায় । 

তা বেশ করেছিস । মা নিজের কাজে ফিরে যাবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে বলেন, তোর এই ত দরকারী কথা ! 

উচু, উচ্ন, ধ্রাড়াও। নিখিল বাধা দেয় । 

ছেলের এ ধরনের পাগলামি মার জানা । নিরুপায় হয়ে তিনি 
বলেন, আচ্ছা, দাড়াচ্ছি। কিন্তু ওদিকে উন্ুন যে জ্বলে যাচ্ছে। 
রানাবানা। শেষ করতে হবে না? 

কি যজ্ঞির রান্না করছ মা? বাজার থেকে কি এনেছি তা ত 
জানি। ওই কুমড়ো বেগুন ত আর তোমার পুণ্যির জোরেও পোলাও 
কালিয়। হয়ে উঠবে না? হ্যা, শোন, কই, কে সেলাই করে দিয়েছে 
ত জিজ্ঞাস করলে না? 
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মা'রও এতক্ষণে কথাটা খেয়াল হয়। একটু কৌতৃহল ভরেই 
জিজ্ঞাসা করেন, কে দিল, কে? 

তুমিই বল না ভেবে! , 

মাকে বেশী ভাবতে হয় না। একটু পরেই বলেন, ও ঘরের ওই: 
বৌটি? ওই শোভনা ? ] 

বলার সময় চোখে-মুখে একটু অপ্রসন্নতার জ্বকুটিও বুঝি ফুটে 
ওঠে । 

হ্যা। নিখিল হাসে: তোমার যেন খুব পছন্দ হল না মনে 
হচ্ছে? 

না, সেলাই করে দিয়েছে ভালই ত। মা তার মনের কি একটা! 
ংশয় যেন লুকোতে পারেন না”_কিস্তু মেয়েটি কেমন যেন: 

মা'র কথার মাঝখানেই নিখিল বলে, অদ্ভুত ত? আমারও ঠিক 
তাই মনে হল। তাই তোমায় জিজ্ঞাস করতে এলাম । 

আমি কি কিছু জানি বাবা যে, আমায় জিজ্ঞাসা করছিস্। কিন্তু 
মেয়েটির কিছু একটা গোলমেলে ব্যাপার আছে বলে মনে হয়। ওর 
সঙ্গে মেলামেশা তাই না করাই ভাল । 

হু তাহলেই তোমার সোনার টাদ ছেলের গায়ে কলঙ্ক পড়ে 
যাবে! হেসে উঠে নিখিল আবার জিজ্ঞাসা করে, ওঁর স্বামীকে তুমি 
ত দেখেছ মা? 

হ্যা, প্রথম ছু'চার দিন 'দেখেছিলাম, গ্ভার পর আর ত বহুদিন 
আসে নি। মা নিজের মনের ভাবটা স্পষ্ট করবার চেষ্টায় বলেন, 
মেয়েটি কিন্তু ভদ্র, লেখাপড়া-জানা বলেই মনে হয় । 

ভুমি তাহলে আলাপ-সালাপ করেছ ! নিখিল হাসে । 

হ্যা, প্রথম দিকে করেছিলাম । কিন্তু মেয়েটি দেখলাম মেলামেশা 
পছন্দ করে না, দূরে দূরে থাকতে চায় । তাই আর চেষ্টা করি নি। 

হুঁ। বলে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে নিখিল নিজের ঘরের দিকে চলে 
যায় । 
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মা ছাড়া পেয়ে রান্নাঘরেই গিয়ে ঢোকেন, তবে একটু চিত্তিত 
মুখে 


আশুবাঁবুর কোন কিছুতে আতিশষ্য বড় একটা এ পর্ধস্ত শোভন৷ 
দেখে নি। কিন্ত আজ রান্নার ব্যাপারে যেটুকু অতিরিক্ত ব্যবস্থা তিনি 
করেছেন, শোভনার তাতে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হয়। 

মধুকে দিয়ে বিকালের বাজার তিনি ইতিমধ্যেই করিয়ে 
আনিয়েছেন। সে বাজার শুধু তরিতরকারীর নয়, তার মধ্যে আমিষও 
আছে। প্রথমে অবশ্য শোভন সে কথা জানতে পারে নি। 

মধু ডেকে নিয়ে আসবার পর আশুবাবুর সঙ্গে তার ছ'চারটে কথা! 
হয়েছে মাত্র। আশুবাবু কোথায় কি কাজে বেরিয়ে যাবার জন্যে 
তখন প্রস্তত । 

তাকে দেখে সন্সেহ স্মিতমুখে বলেছেন, বুড়োকে কি ভুলেই 
গেছলে নাকি! বাজার-টাজার সব ওঘরে আছে। আর কিছু 
দরকার-টরকার হয় ত আনিয়ে নিয়ো । এই টাকা ছু'টো রাখ । 

আশুবাবু ছু'টো টাকা এগিয়ে ধরেছেন । কিন্তু শোভনা তা নিতে 
চায় নি। বলেছে, না, টাকার কি দরকার ! ভাড়ারে কি আছে না 
আছে আমি ত দেখেছি । কিছু লাগবে না। 

তবু রাখলে দোষ কি? ছূ' টাকা নিয়ে তূমি যদি পালিয়ে যাও, 
যাবে । বলে হেসে আশুবাবু টাকাটা দিয়ে বেরিয়ে গেছেন । 

টাকাটা নিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ হয়েছিল । রান্নাঘরে এসে বাজারের 
থলিতে মাছ দেখে সত্যি খারাপ লেগেছে । অনুগ্রহের চেহারাটা 
বড় স্পষ্ট হয়ে উঠছে । এর চেয়ে মাইনে-নেওয়া রশধুনীর কাজও বুঝি 
ভাল ছিল। তাহলে কাজটুকু ছাড়। আর কোন বাধ্যবাধকতা থাকত 
না। থাকত না অনুগ্রহের খণ কৃতজ্ঞতায় শোধ করবার অস্বস্তি । 

আশুবাবু থাকলে হয়ত সত্যিই একটু অনুযোগ করত এই মাছের 
ব্যাপার নিয়ে । 
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কিন্ত তাই বুঝেই আশুবাবু কাজের ছুতোয় বেরিয়ে গেছেন কি 
নাকেজানে। 

রান্নার কাজকর্ম করতে শোভনার কিন্তু ভালই লাগে। 

মনটাকে ব্যাপুৃত রাখার এ স্থযোগেরও একটা দাম আছে। 

আশুবাবুকে সন্তষ্ট করতে নয়, নিজেকেই সম্পূর্ণ ভাবে কাজে তন্ময় 
করবার জন্যে শোভনা একটু নতুন ভাবে ছ'একটা পদ রান্নার চেষ্টা 
করে। 

কিন্তু সম্পূর্ণ তন্ময়তা কি সম্ভব? তার পক্ষে অন্ততঃ নয়। 

বর্তমানই অদৃশ্য স্মত্রে অতীতের স্মৃতিকে টেনে আনে । 

মধু বাজার থেকে কই মাছ কিনে এনেছে । মনে পড়ে, কই মাছ 
কোটা তার কাছে একটা বিভীষিকা ছিল। মা কোনদিন এ সব 
করতে দেন নি। কিন্ত নিজের সংসারে এসে প্রথম এই কই মাছ 
কোট! নিয়েই কি হুলুস্থুল ব্যাপার । 

অন্ুপমকে মৃছ্ব ভৎসনা করেছিল প্রথমে, বাজারে আর মাছ 
পেলে না! 

পাব না কেন? অনুপম একটু বিস্মিত হয়ে বলেছিল, কিন্তু কই 
মাছ ভাল বলে ত আনলাম। 

ভাল ত বুঝলাম । কিন্তু এখন জ্যান্ত কই মাছ মারবে কে? 
ও আমার দ্বার। হবে না। 

কই মাছ মারা কি শক্ত নাকি? কখনও কই মাছ আগে কোটো! 
নি? অনুপম সত্যিই অবাক্‌। 

না, কুটি নি। মা কি এসব করতে দিয়েছে কখনও? খুব ত 
বাহাছুরী হচ্ছে, কই মাছ কোটা শক্ত নাকি বলে। দেখি, মারো 
না কই মাছগুলো । এস। 

আমি? অন্ুপমেরই কিন্তু মুখ শুকিয়ে গেছল। 

হ্যা তুমি । অহুপমের মুখের চেহারা দেখে হেসে ফেলে বলেছিল 
শোভনা, বেটাছেলে হয়ে কটা কই মাছ মারতে পার না ! 
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অগত্যা অন্নুপম এগিয়ে এসেছিল তার পৌরুষ প্রমাণ করতে । 

ছু'জনে মিলে কই মাছ মারা নিয়ে দস্তরমত একটা কুরুক্ষেত্র 
ব্যাপার তারপর । ছু'জনেই সমান আনাড়ি । কিন্তু শোভনা। 
অন্থপমকেই বকাবকি করেছে আগাগোড়া । তারই দোষ ধরে 
খুনস্ুটির ঝগড়া করেছে। সেই ঝগড়া করাটাই একটা আনন্দ । 

অনুপম নয়, কই: মাছগুলো শেষ পর্যন্ত মেরেছিল শোভনাই । 
নির্মম ভাবে আছড়ে আছড়ে মেরেছিল। মা এই ভাবে মারতেন 
মনে পড়ে গিয়েছিল তখন । 

অনুপম নিশ্চেষ্ট দর্শক মাত্র তখন। দেখতে দেখতেই সে একটু 
হেসে বলেছিল, তোমরা! আমাদের চেয়ে নিষ্ঠুর । 

হ্যা,_শোভনাও হাসতে হাসতে বলেছিল মাছ কুটতে কুটতে, 
পরের ঘাড় দিয়ে পাপ করিয়ে নিতে পারলে সবাই অমন পুণ্যাত্মা 
হতে পারে । মারবার বেলা আমার নিষ্ঠুরতা, আর খাবার বেল! 
দয়াটা তোমার । 

কি অর্থহীন অথচ মধুর কথা-কাটাকাটি । দিনগুলো এই সব 
তুচ্ছ চাঞ্চল্যেই উচ্ছল পরিপূর্ণ । 

মাছ কুটতে কুটতেই একটু অন্যমনস্কতায় সেদিন একটা আঙ্কুলও 
কেটে গিয়েছিল হঠাৎ । 

রক্ত পড়েছিল টস্‌ টস্করে। অন্থুপম রক্ত দেখে কেমন হতভম্ব 
হয়ে গিয়েছিল মনে আছে । 

তখন মাছ কোট! ছেড়ে জল দিয়ে কাটাটা৷ ধুচ্ছে। 

অনুপম সেদিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে ধরা গলায় বলেছিল, ও কি, রক্ত 
বন্ধ হচ্ছে না যে! 

বন্ধ হচ্ছে না ত হা করে দাড়িয়ে দেখছ কি! শৌভনা হাসিমুখেই 
বঙ্কার দিয়েছিল, একট! ন্যাকড়ার ফালি-টালি নিয়ে আসতে পার 
না, আর একটু আইডিন যদি পাও ! 
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অন্কুপম ব্যস্ত হয়েই ঘরের ভেতরে গেছল, কিন্তু অনেকক্ষণ আর 
ফিরে আসে নি। 

শৌভনাই কাটা জায়গাটা অন্য হাতের রদ রে কার 
ঘরে ঢুকে বলেছিল, একটু হ্যাকড়ার ফালি আনতে যে বুড়ো হয়ে 
গেলে । কি, করছ কি সবকিছু হাটকে তছনছ করে ! 

অনুপম অসহায় ভাবে বলেছিল? খুঁজে পাচ্ছি না ষে। 

পাবেও না এজন্মে। শোভনাই রাগ করে গিয়ে বা হাতে একটা 
তোরঙ্গের ভালা খুলে ছেঁড়া কাপড় বার করে দিয়ে বলেছিল, নাও, 
একটা ফালি এখন ছেঁড়। তা পারবে ত! 

অন্নুপম তাও ঠিক মত পারে নি। ফালিটা মস্ত চওড়া করে 
ছি'ড়েছিল | 

শৌভনা বঙ্কার দিয়ে বলেছিল, ও ফালি দিয়ে কি আমি গলায় 
ফাস দেব! একটা ফালি ছিডতেও পার না, অকর্মার ধাড়ি ! 

অনুপম কীচুমাচু মুখে আবার চওড়া ফালিটা ছু ভাগ করেছিল 
ছিড়ে। 

শোভনার মুখে রাগের ভ্রকুটি, কিন্তু মনে কি গভীর ভালবাসার 
আকুলতাই উলে উঠেছিল এই অসহায় কুষ্টিত মানুষটার ওপর | 

টিধ্ার-আয়োডিন একটু কোথা থেকে শোভনাই খুজে বার 
করেছিল তার পর, আর শোভনার ধমক খেতে খেতে অনুপম অপটু 
হাতে যথাসাধ্য ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েছিল কাটা জায়গাটা । 

আন্ুল কাটার সামান্য ঘটনাটাই সেদিন বিশেষ হয়ে উঠেছিল 
যেন অর্থময়তায় | 

আহ্কুল কাটার ব্যাপারটার কি ওই দিনেই শেষ? 

না, একটু পরিশিষ্টও ছিল। সেই পরিশিষ্টটৃকুও না মনে করে 
পারে না। মনে করলে এখনও কেমন একটু অবাক লাগে। 

দিন ছয়েক বাদে শোভন। ব্যাণ্ডেজটা খুলে ফেলেছিল কাজের 
অস্থবিধার জন্তে। কাটা জায়গাটা তখনও একেবারে জুড়ে 
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যায় নি। অন্নুপমকে খেতে বসিয়ে ভুলে হাতে করেই" পাতে হু 
দিতে গিয়ে ঘা-টা চিড়বিড়িয়ে ওঠায় নুনটা ফেলে দিয়ে অস্ফুট চীৎকার 
করে উঠেছিল 

অনুপম পাত থেকে মুখ তুলে অবাক্‌ হয়ে বলেছিন্ব, কি, হল কি? 

কি আবার হল? শোভনা হেসে বলেছিল, জ্বালা করে উঠল 
দেখতে পাচ্ছ না? 

কেন? নির্বোধের মত প্রশ্ন করেছিল অনুপম । 

এমনি । বলে ঝঙ্কার দিয়ে শোভন! হ্বুন দেবার চামচ খুঁজতে উঠে 
গিয়েছিল। ফিরে এসে নুন দিতে দিতে বলেছিল অভিমান করে, 
আঙুলটা সেদিন কেটে গেল তাও মনে নেই ? 

ও হ্যা, তাই ত। অন্তুপম যে ভাবে কথাটা বলেছিল তাতে 
সত্যিই তার মনে ছিল না বলে সন্দেহ হয়েছিল । 

শোভন আর কিছু বলে নি কিন্ত অবাক হয়েছিল, ব্যথাও 
পেয়েছিল একটু । 

সামান্য ব্যাপার । ভুলে যাওয়া অস্বাভাবিক কিছু এমন নয়। 
কিন্ত অন্নুপমের আঙ্ল কাটলে সে কি এমন ভুলে যেতে পারত? 

অন্নুপম কোনদিন তাঁকে অবহেলা করে নি, আঘাতও দেয় নি। 
কিন্ত তার সব কিছুই যেন ভাস! ভাস! । 

সে নিজেও যেন আলগা মুলহীন একটা সত্তা। একটু দোলা 
লাগলেই ভেসে যাবে । 

ভালবাস! দিয়ে, মমতা দিয়ে এই ছুর্বল শিথিল মানুষটাকে একটা 
দৃঢ় ভিত্তিতে বেঁধে রাখাও তাই একটা উত্তেজনা মনে হয়েছে সেদিন, 
একটা গোপন গর্ব । 

কিন্তু কেন পারল না? 

পারে নিই বা কই। হাসপাতালে যাওয়ার আগে পর্যস্ত তার 
নোঙর খুলে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার কোন আভাসই ত ছিল না। 

তার সেই অসুখের হৃত্রপাতের দিনগুলিতে অন্নুপমের বরং একটু 
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পরিবর্তনই দেখেছে । অন্ুপম চিস্তিত হয়ে উঠেছে। বেশ একটু 


তখন রোজই প্রায় বিকেলে জ্বর আসে । কাশিটা সারতে চায় না। 

শোভন! অন্ুপমকে কিছু বলে নি প্রথমে । বলার প্রয়োজনও মনে 
করে নি। কিন্তু নিজের মনে তার সন্দেহ হয়েছে তখন থেকেই একট্ু। 
সে অজ্ঞ-অশিক্ষিত নয় । নিজের জ্বর ও কাশির কয়েকটা লক্ষণ তার 
ভালে লাগে নি। 

অন্নুপমকে কিছু না বলে নিজে লুকিয়ে একদিন একটা কাশির 
ওষুধ কিনে এনেছে । 

অন্থুপম অন্যমনস্ক । কিন্তু কিছুদিন বাদে একদিন শিশিটা তারও 
নজরে পড়েছে, উদ্বিগ্ন হয়েই জিজ্ঞাসা করেছে, তুমি এ ওষুধট! 
খাচ্ছ নাকি? | 

খাচ্ছি ত! শোভনা হেসেছে। 

কিস্ত কাশিট। কই সারছে না ত ? | 

ধন্বস্তরি নাকি? যে এক ফৌটাতেই সেরে যাবে? শোভনা 
হাল্কা ভাবে কথাট। উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছে । 

কিন্ত অনুপম তাতে আশ্বস্ত হয়নি। আশ্বস্ত যে হয় নিতার 
পরের দিন বোঝা গেছে । 

সকালবেল৷ কাজে যাবার আগে সে হঠাৎ শোভনাকে তৈরি 
হয়ে নিতে বলেছে বেরুবার জন্যে । 

শোভনা অবাকৃ হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে- আমি আবার কোথায় 
বেরুব এই সকালবেলায় । পাগল হলে নাকি? 

নাঃ না, চল না। দরকার আছে। অন্নুপম তার পক্ষে যেটুকু 
সম্ভব জোর দিয়ে বলেছে । 

কি দরকার শুনি? শোভনা তখনও সত্যিই বুঝতে পারে নি। 
বলেছে, বায়স্কোপের টিকিট করেছ নাক? তাই বাকি করে হবে? 
আজ ত রোববার নয় | | 


তখন মাঝে মাঝে রবিবার সকালবেলা তার ছজনে ছবি দেখতে 
যেত বটে। 

অত কথার দরকার কি? চলই না। দেখতেই ত পাবে 
কোথায় নিয়ে যাই। অন্নুপম জেদ করেছে এবার । 
শোভনার ৷ ভালো! লেগেছে অন্থুপমের এই গীড়াপীড়ি, তবু একটু 
ওজর তুলেছে অন্থপমের আরো একটু সাধাসাধিই যেন উপভোগ 
করবার জন্যে । বলেছে, কিন্তু এখন বেরুলে ঘরসংসারের কাজগুলো 
কি করে হবে শুনি? আজ কি হরিমটর নাকি? 

হ্যা, তাই । দোহাই, আর দেরি করে! নী । অস্্‌পম সত্যি কাতর 
হয়েছে। 

অন্নুপম তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাচ্ছে দেখাতৈ এটা সত্যিই 
শৌোভন। ভাবতে পারে নি। 

ডাক্তার পরীক্ষা করে ভয়ের কথা কিছু বলেন নি। অন্ততঃ তার 
সামনে নয়। 

শোভনার ডাক্তারের কাছে আসার পর বেশ একটু ভয়ই হয়েছিল । 
নিজের মনে যে সন্দেহ তার কিছুদিন ধরে উকি দিচ্ছে তাই সত্য 
বলে প্রমাণ হবার ভয়। খুব খারাপই লেগেছিল ডাক্তারকে দিয়ে 
পরীক্ষা! করাতে । এর চেয়ে সংশয়ের অন্ধকারে থাকাই যেন ভাল 
ছিল। . 

কিন্তু ঠিক উপ্টো মনের ভাব হয়েছে ডাক্তারের সামান্য একটু 
সহাস্য আশ্বাসে । সংশয় কেটে গিয়ে একট অতিরিক্ত নিশ্চিস্ততা 
এসেছে নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ৷ 

ডাক্তার মুখে তাকে বলেছেন, কিছু ভাবনার নেই । ছু*দিনে সুস্থ 
হয়ে উঠবেন। ক'দিন শুধু একটু সাবধানে থাকতে হবে । 

সুস্থ হয়ে ওঠার বিশ্বাসে সে সাবধান থাকাট। পর্যস্ত অবহেল! 
করেছে । নিজের মনের গোপন আশঙ্কাকে অস্বীকার করবার আগ্রহেই 
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যেন এই অতিরিক্ত তাচ্ছিল্য । ডাক্তার যে ওষুধ দিয়েছিলেন, ছু'দিন 
খেয়ে আর খায় নি। বলেছিলেন বুঝি রক্ত পরীক্ষার কথা অন্নুপমকে। 
ওসব বড়লোকের জন্যে, বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে । 

তার পর মাঝরাত্রে সেদিন কাশতে কাশতে ঘুম থেকে উঠে বসে 
সেই সমস্ত শরীর অবশ করে দেওয়া আবিফার | কাশি চাপতে মুখে 
আচলটাই চাপা দিয়েছিল । আচলট! সরিয়ে নেবার পর তাতে যেন 
কিসের দাগ ! 

ঘরের কোণে পলতে নামিয়ে-রাখ হ্যারিকেনের মিট্মিটে আলোয় 
দাগটা ভাল করে দেখা যায় নি। কিন্তু শোভনার বুঝতে যেন কিছু 
আর বাকি থাকে নি। 

অনুপম পাশের বিছানায় অঘোরে ঘুমোচ্ছে। শোভন] সম্তর্পণে 
বিছানা থেকে নেমেছে । নামতে গিয়ে ভেতরের আতঙ্কে শরীর- 
মনের কেমন, একটা অবশতায় টলে পড়েছে পাশের জলের কুঁজো-রাখা 
চৌকিটার ওপর ৷ ঝুঁজোটা পড়ে নি। ধরে ফেলেছিল সময় মত। 
কিন্তু গেলাসটা ঠন্‌ ঠন্‌ করে বেজে উঠেছিল। শোৌঁভনা সভয়ে 
তাকিয়েছিল অন্নুপমের দিকে । অন্নুপম জাগে নি। 
_ শোভনা ধীরে ধীরে হ্যারিকেনটা নিয়ে পাশের ছোট ভাড়ার 
ঘরটায় গিয়ে পলতেট! তুলে দিয়ে আচলটা ভাল করে দেখেছিল । 

দেখে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল বুকের ভেতরটা একটা হিম-শীতল 
ধারার স্পর্শে । আর সন্দেহের কোন অবকাশ নেই তখন । 

কতক্ষণ যে নিস্পন্দ আচ্ছন্ন হয়ে বসে ছিল মনে নেই। নিস্পদ 
শুধু দেহে, মনে তখন তার সব কিছু ওলট-পালট কর] ঝড় চলেছে । 

সেই রাত্রেই সে প্রথম মৃত্যুকে উপলব্ধি করেছিল তার জীবনে, 
মৃত্যুকে তার অর্থহীন বিচারহীন নিষ্ঠুরতার দিক্‌ থেকেই চিনেছিল 
নিজের হৃদয়-বিদীর্ঘ-কর। তীব্র জ্বালাময় বিহ্যৎছটায় । 

সে যন্ত্রণা যেন এখনও স্মরণ করলে অসহা মনে হয়। শোভনা 
মনটাকে জোর করে বর্তমানে ফিরিয়ে আনল । 
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রান্না মোটামুটি হয়ে গেছে। এখন আশুবাবু ফিরে এলেই তার 
জন্যে ভাতটুকু ফুটিয়ে নিতে পারে । 
ফলমুলের বদলে ভাত খাবেন বলে গেছেন। এ ব্যতিক্রম তারই 
জন্যে শোভনা বোঝে । আর সেই জন্তেই তার আরো! অব্বস্তি। 
যত নিঃস্বার্থ উদারতা এ ব্যতিক্রমের পেছনে থাক না কেন, যার 
জন্যে এ ব্যতিক্রম, তাকে কিছু দাম এর জন্তে দিতে হয়ই। কি 
পেদাম? 
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দিন কয়েক এমনি করেই গেল । 

কতকটা যেন ছকর্বীধ। রাস্তায় জীবনটা ফেলবার চেষ্টা। সব 
কিছু অল্পবিস্তর ঘড়ি-ধর] নিয়মের আবর্তন । 

সকালে উঠে নিজের ঘর-দোরের যৎসামান্য কাজকর্ম সেরেই 
আশুবাবুর হেঁসেলে গিয়ে লাগা । ছুপুরে ও রাত্রে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে নিজের ঘরের নির্জনতা আছে বটে, কিন্তু বাকিটা আশুবাবুর 
হেঁসেল ও সংসারের ছন্দেই বাঁধ! । 

আশুবাবু সেখানে অবশ্য অবাধ কর্তৃত্ব দিয়ে রেখেছেন, স্বাধীন 
ভাবে নিজের ইচ্ছামত কাজ করা সুবিধে । আশুবাবুর সংসার 
চালাবার ভারও তার উপরই ক্রমশঃ যেন এসে পড়ছে। শুধু 
হেঁসেল নয়, অন্য সব-কিছুও দেখাশোনা করবার দায়িত্ব । 

এ দায়িত্ব ধীরে ধীরে নিঃশব্দে চাপাবার ধরন যদি আশুবাবু 
সচেতন ভাবে উদ্ভাবন করে থাকেন তাহলে তাকে বিচক্ষণ বলতে 
হয় । 

একটু একটু করে কর্তৃত্ব যে তার হাতে জমছে তা শোভনাকে 
যেন টের পেতেই দেওয়া হয় নি। 

হেসেলের কাজ শেষ হবার পর মধু হয়ত বলেছে, আজ মুদিখানার 
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ফর্দ করে দিতে হবে দিদিমণি। বাবু বলেছেন এখন থেকে মাসকাবারী 
সওদা আসবে । 

আশুবাবু নিজেই হয়ত খেতে বসে বলেছেন*এক সময়ে, বালিশ- 
বিছানাগুলোর সব বড ছূর্দশা হয়েছে! আমার সঙ্গে আজ একবার 
যাবে মা দোকানে? বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর, এই সব 
তাহলে বছরখানেকের মত কিনে নিশ্চিন্ত হই । 

ট্রাম রাস্তার দোকান-পাড়ায় আশুবাবুর সঙ্গে যেতে হয়েছে 
তারপর । বাসে বড় ভিড় । আশুবাবু রিকৃশতে করেই নিয়ে 
গেছেন । 

যেতে যেতে নাননি বিষয়ে কথ বলেছেন। ব্যক্তিগত ভাবে 
নিজের বা শোভনার কোন প্রসঙ্গ তোলেন নি, তবে তার নিজের 
আত্মীয়-স্থানীয়া একটি মেয়ের যে কাহিনী কথায় কথায় বলেছেন, 
তাতেই তার মনে শোভনার বিষয়ে কতখানি দুশ্চিন্তা আছে তা 
বোঝা গেছে। 

কাহিনীটা এমন কিছু নয়। একটি মেয়ে ছুটি শিশু সন্তান 
নিয়ে অকালে বিধবা হয়ে কেমন করে নিজের চেষ্টায় ও সন্কল্পের 
দূঢ়তায় নিজের জীবন ও চরিত্র নিফলুষ রেখে সেই সন্তানদের মানুষ 
করে তোলে তারই ইতিহাস । 

মামূলী হলেও এই ইতিহাসের মধ্যে প্রেরণ! পাবার নিশ্চয়ই 
কিছু আছে। 

আশুবাবু অন্ততঃ তা মনে করেন। এই কয়দিনেই তার কাছে 
এ ধরনের দৃষ্টাস্তের কথ! কয়েকবার শোভনাকে শুনতে হয়েছে । 

প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তেই একটা জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষ্যণীয় । 
ভাগ্যবিড়দ্বিত মেয়েগুলির চরিত্রবল। ভাগ্যের কোন আধঘাতেই 
তারা নিজেদের এই সম্পদটি' হারায় নি। চরম ছুর্যোগ ও ছর্দশার মধ্যে 
তারা তাই চরিত্রের তেজেই দীপ্ত হয়ে আছে । 

শোভনা নীরবেই এ-সব কথা শুনেছে । সেও যেমন কোন 
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মন্তব্য করে নি, আশুবাবুও তেমনি কাহিনীটুকু বলেই অন্য প্রসঙ্গে 
চলে গেছেন। 

দোকানে গিয়ে আশুবাবু বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর 
ছাড় আরে] বেশী কিছু কিনেছেন । নিজের ধুতি ও জামার কাপড়ের 
সঙ্গে ছুটি শাড়ী যখন পছন্দ করতে বলেছেন, শোভনা তখন 
ইচ্ছে করেই কোন আপত্তি জানায় নি। দৌকানের লোকজনের 
ভিড়ের মাঝখানে আপত্তি জানানটা অশোভন লেগেছে বলেই 
বোধ হয়। 
_ ফেরবার পথে আশুবাবুই তার অন্কুক্ত আপত্তি নিজে থেকে খগ্ডন 
করেছেন অপ্রাসঙ্গিক ভাবে । 

হঠাৎ বলেছেন গম্ভীর ভাবে, তুমি শাড়ী জোড়া কিনে দেওয়ায় 
হয়ত ক্ষুণ্ন হয়েছ মা। কিন্তু তাহলে চলবে না। তোমার শাড়ী 
কেন, আরো অনেক কিছুর প্রয়োজন । এ-সব প্রয়োজনের জিনিস 
আমার কাছে বিনা প্রতিবাদেই তোমায় নিতে হবে । এটাকে দয়ার 
দান মনে করো না, তাহলেই লজ্জার বা গ্লানির কিছু থাকবে না। 

শোভনা অবশ্য বলতে পারত, দয়ার দান ছাড়া কি মনে 
করব ? র 
কিস্ত কিছুই সে বলেনি। কৃতজ্ঞতায় গদ্গদ হতে যেমন পারে 
নি, তেমনি আপত্তি জানিয়ে এই সহ্ছদয় বৃদ্ধকে সামান্য একটু আঘাত 
দিতেও তার বেধেছে । 

কিন্ত মনে মনে তখনই সে সঙ্কল্প করেছে, সব সমস্যার এই 
প্রায় অলৌকিক সমাধানের উপায় সে বেশী দিন জাকড়ে ধরে 
থাকবে না। 

সেই সঙ্কল্প নিয়েই কয়েকদিন বাদে সকালের রান্নাবান্না খাওয়া- 
দাওয়ার পাট চুকিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল ছুপুরবেলায় । 

আশুবাবু তখন একটু বিশ্রাম করছেন তার ঘরে। তাকে 
কিছু না জানিয়েই তাই যাওয়া সম্ভব হল। 
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তিনি জানতে পারলে বাধা বোধ হয় দিতেন না। কিন্ত কোথায় 
যাচ্ছে সে প্রশ্ন হয়ত করতেন । 

অনাবশ্যক কৌতুহল বা অভিভাবকত্ব প্রকাশ না করলেও কদিন 
থেকে তিনি আগের তুলনায় ব্যক্তিগত প্রশ্ন ছুটো-একটা করতে 
স্থরু করেছেন, শোভন লক্ষ্য করেছে । এটা তার স্রেহেরই পরিচয় 
সন্দেহ নেই। সে স্নেহের আন্তরিকতাই তাকে ওটরকু অধিকার 
দিয়েছে। 

তবু শোভনার পক্ষে সেট। অস্বস্তিকর | 

বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন সম্বন্ধে সেরকম কোন প্রশ্ন করলে, 
শৌোভনা মিথা। কিছু বলতে পারত না। কিন্তু সত্য কথা বলাটা 
উভয়ের পক্ষেই অশ্রীতিকর হত । 

শহরের বড় রাস্তা পর্যন্ত নিবিদ্বে হেটে এসে তাই শোভনা একটু 
নিশ্চিন্তই হল। এই: রাস্তাটুকুর মধ্যে মধু বা আর কারুর সঙ্গে দেখা 
হয় নি বলেই আরো নিশ্চিন্ত | 

শোভন! আজ খেয়াল-খুশি মত ঘোরবার জন্য বেরোয় নি। মনে 
মনে একটি নিদিষ্ট গন্তব্য ঠিক করেই রওনা হয়েছে । নিদিষ্ট গন্তব্য 
আর উদ্দেশ্য | 

কদিন ধরে অনেক ভেবে-চিন্তে স্‌ করার নদের যাওয়ার 
কথা সে স্থির করেছে । 

ঠিকানাটা শহরের প্রায় অপর প্রান্তে । আদি কলকাতার 
পুরাতন অপেক্ষাকৃত দরিদ্র পাড়ায় । 

বাস থেকে নেমে শোভনা৷ যখন গলিটার মুখে গিয়ে পৌছায় তখন 
বেল। মাত্র একটা । 

এই অবেলায় কারুর বাড়ী গিয়ে ওঠা হয়ত শোভন নয়, বিশেষ 
করে দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানের পর যদি এ যাওয়া হয়। কিন্ত শোভন] 
নিরুপায় । এই ছুপুর-বেলাটি ছাড়া তার অবসর আর নেই । বিকেলের 
মধ্যে না পারুক, সন্ধ্যের আগে তাকে ফিরতেই হবে। ট্রাম-বাসের 
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এই ভিড়ের সময় শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে তখন 
সময় মত পৌছোবার ভরসা করা যায় না। দেরি করে এলে আশুবাবু 
মনেও যদি কিছু করেন, মুখে নিশ্চয়ই কিছু বলবেন না। কিন্ত 
শোভনা তাঁর নিজের আচরণে যৎসামান্য ক্রটিটুকুও রাখতে চায় না; 
আশুবাবুর দিক থেকে দি অহেতুক স্মেহ হয়, তার দিক থেকেও 
থাকবে কঠিন কর্তব্যপরায়ণতা, যা হিসেব করা মুল্য দেওয়া-নেওয়ার 
উধ্র্বে। 

সক্কোচ ও দ্বিধা নিয়েই তাই ছুপুরবেলাতেই তাকে আসতে 
হয়েছে । 

বাড়িটা চিনতে অবশ্ট কোন অস্থবিধাই হয় না। পাড়াটার 
চেহারা এই ক'বছরেই কিছু বদলেছে । কিন্তু এ বাড়িটার প্রাধান্থয 
এখনও নতুন কোন ইমারৎ খর্ব করতে পারে নি। 

বাড়িটা এখনও যেন ঠিক সেই প্রথম দেখার দিনের চেহারা নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। কোন পরিবর্তন তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। 
সেই ছবির মত সন্ত যেন রঙ.-করা ঝকঝকে চেহারা । গেটে সেই 
দরোয়ান। দোতলা পর্যস্ত সেই লতানে ফুলের বাহার । 

গেট দিয়ে ঢোকবার সময় দরোয়ান একবার ভ্রকুটি করেছিল মাত্র, 
কিন্তু বাধ। দেয় নি। বাধা দোতলার সেই বারান্দা দিয়ে চেনা ঘরের 
দরজায় গিয়ে দাড়ানো পর্যস্ত কোথাও পায় নি। পেল একেবারে 
দরজার সামনেই । 

দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। টোক! দিয়ে ডাকবে কি না ভাবছে. 
এমন সময়ে একটি বর্ষায়সী ঝি এসে আপাদমস্তক একবার ভাল করে 
দেখে নিয়ে একটু রূঢ় ভাবেই জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চাই বাছা ? 

সন্বোধনটা সম্মানের নয়। তবু তা গায়ে মাখলে এখন চলে না। 
শৌোভনা হেসে কার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে জানাল । প্রথমে ছুখী 
বৌ নামটা একেবারে জিভের ভগায় এসে গ্রেছল। অতি কষ্টে 
সামলেছে। 


তোমাদের গিন্নি মা'র সঙ্গে দেখা করতে চাই, বলাতেও তেমন 
কোন ফল হল না। ঝি একটু অপ্রসন্ন মুখেই বললে, তিনি ত এখন 
কারুর সঙ্গে দেখ! করেন না। বিকেলবেল। এসে । 

শোভনার এই ঝির কাছে বহুদূর থেকে এসেছে বলে দেখা করবার 
জন্যে অন্ুনয়-বিনয় জানাতে প্রবৃত্তি হল না। সে একটু শুক স্বরেই 
বললে, বিকেলে আসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি অনেক দূরে 
থাকি। তোমার মাকে বলো, এ পাড়ায় যে শোভা বৌ থাকত সে 
দেখা করতে এসেছিল। কথাগুলো! বলে শোভন! ফিরেই যাচ্ছিল । 
কিন্ত হঠাৎ ভেতর থেকে ছিটকিনি খোলার শব্দ পাওয়া গেল। 

দরজা খুলে এবার যে বেরিয়ে এল তাকে দেখে শোভন! অবাকৃ । 

এই কি সেদিনের সেই ছুখী বৌ, যার নামট! হিংসে করেই কেউ 
দিয়েছে বলে সেদিন সন্দেহ করা স্বাভাবিক ছিল ! 

ছুধী বৌ-এর সাজ-পোশাক থেকে চেহারায় আচরণে তখন অন্ততঃ 
ছুঃখের কোন চিহ্ন আবিষ্কার করা যায় নি। 

এ দুখী বৌ কিন্তু স্পষ্টই যেন ছঃখের প্রতিমূতি । 

সাজ-পোশাক গয়না সবই আছে এখনো । কিন্তু আসল মানুষটার 
সমস্ত বাইরের আবরণ ভেদ করে অন্তরের ব্যথিত দীন চেহারাটা যেন 
আর লুকানো যাচ্ছে না। 

ছুণী বৌও শোভনাকে চিনতে না পেরেই বোধ হয় খানিকক্ষণ 
নীরবে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, তার পর হঠাৎ উচ্ছ্বসিত আনন্দে 
এসে তার ছুটি হাত ধরে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললে, 
তুমি আসবে আমি ভাবতেই পারি নি, ভাই । ভাগ্যিস আমি বাইরে 
ঝির সঙ্গে তোমার কথাবার্তা শুনে দরজাটা খুললাম, নইলে তুমি 
নিশ্চয় অভিমান করে চলে যেতে । আমি জানতেও পারতাম ন|। 

শোভনা এই উচ্ছৃসিত অভ্যর্থনার ধরন সত্যিই আশ] করে নি। 
দুখী বৌ-এর সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল ঠিকই । কিন্তু সেটা নিবিড় 
অন্তরঙ্গতায় পৌছয় নি কোনদিনই । 
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আজকের এই অভ্যর্থনার আকুলতার মধ্যে ছুথী বৌ-এর নিজের 
করুণ নিঃসঙ্গতাই কি ফুটে উঠছে? 

শোভনাকে নিয়ে গিয়ে ঘরের ভেতর বসিয়ে কথ! বলবার ধরনে 
তাই মনে হল। 

ছুধী বৌ তখনও সহজ ভাবেই আন্তরিকতার সঙ্গে আলাপ করত, 
কিন্ত কোথায় যেন নিজেকে রাশ টেনে ধরে রাখছে বলে মনে হত। 
সেই রাশটাই যেন আজ নেই । 

দুখী বৌ-এর বুকের মধ্যে যেন কথার আ্রোত রুদ্ধ হয়ে ছিল । 
শোভনাকে পেয়ে সেই রুদ্ধ আোত হঠাঁৎ ছাড়। পেয়েছে । 

দুখী বৌ এক নিঃশ্বাসে যত কথা বলে গেল, প্রশ্নও করে গেল তার 
মধ্যে তত। 

কি ভাগ্যি, সে সব প্রশ্নের উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করার ধের্য তার 
নেই । নইলে শোভন] অস্তৃবিধাতেই পড়ত । 

প্রশ্ন তার অজত্র ও বিচিত্র। শোভনারা এ বাড়ি ছেড়ে উঠে 
গেল কেন? শোভনার ছেলেপুলে হয়েছে কি না? এতদিন একবার 
দেখা করতে আসে নি কেন? আসার অসুবিধা থাকলে একটা চিঠিও 
ত দিতে পারত। তা দেয় নি কেন? এখন কোন্‌ পাড়ায় তার! 
আছে? শোভনার স্বামী এখন কি কাজ করে ? শোভনা এত রোগা 
হয়ে গেছে কেন ? 

শোভন] স্থববিধে মত কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দিলে, কয়েকটার 
দিলে না। 

এই উচ্ছ্বসিত আলাপের মধ্যে নিজের বক্তব্যটা কি ভাবে ষে 
জানাবে তা ঠিক করে উঠতে পারল না শেষ পর্যন্ত । 

ছুণী বৌ আদর-যত্ব আপ্যায়নের ক্রটি রাখলে না কোন দিক্‌ 
দিয়ে । 

বিকেলেই চলে যেতে হবে জেনে জোর করে চা-জলখাবার 
খাওয়ালে অসময়ে । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাড়িটার নতুন কি কি পরিবর্তন 
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হয়েছে তা দেখালে । মাঝে কিছুদিনের জন্যে যেখানে বেড়াতে গেছল 
সেই দক্ষিণ-ভারতের ভ্রমণ-কাহিনী সবিস্তারে বলে সেখানে তোলা সব 
ছবির আ্যাল্বাম্‌ এনে সামনে ধরলে । যতক্ষণ শোভন! সেখানে রইল, 
সমস্তক্ষণই কথার শ্োত বইয়ে রাখলে দুখী বৌ । শোভনার মনে হল, 
এ কথার আোত থামলেই কোন এক মরুরুক্ষ হৃদয়ের চড়া ঠেলে 
বেরিয়ে পড়বে, এই যেন দুখী বৌ-এর ভয় । 

বিদায় নিয়ে ফিরে যাবার সময় শোভনা নিজের কথাটা বলবার 
একটু বুঝি দৃুযোগ পেল । কিন্তু সে স্যোগ আর নেওয়া হল না। 

সিড়ি দিয়ে নিচে পর্যস্ত ছুথী বৌ তাকে এগিয়ে দিতে নামছিল। 
ছেঁড়া ময়লা থান-পরা একটি প্রৌঢ়া সিঁড়ির নিচে দুখী বৌ-এর 
অপেক্ষাতেই ঈ্াড়িয়ে আছে দেখা গেল। 

প্রৌটা ছুখী বৌ নামবার সঙ্গে সঙ্গে গদ্গদ ভাষায় যা জানাল তাতে 
বোঝা গেল, ছৃথী বৌ-এর কথায় তার স্বামী প্রৌঢার একটি ছেলের 
কোথায় একটা চাকরি করে দিয়েছেন। প্রৌঢ়া সেই জন্যেই কৃতজ্ঞতা 
জানাতে এসেছে । 

দুধী বৌ একটু অস্বস্তির সঙ্গে সে কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস যথাসাধ্য 
তাড়াতাড়ি থামিয়ে শোফারকে গাড়ি বার করতে বললে । 

গাড়ি ষে তার জন্যেই ডাকা হতে পারে, শোভনার তা কল্পনাতীত । 
কৃতজ্ঞ প্রৌঢ়া চলে যাবার পর একবার মনে হল, তার কথাটাও এই 
সময়ে বলে ফেলা যায়। 

কিন্ত তখন শোফার এসে সেলাম করে কাছে ঈ্াড়িয়েছে আর 
ছুধী বৌ শোভনাকে তার বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসার জন্যে 
হুকুম দিচ্ছে। 

একদিকে বিস্ময়ে বিহবলতায়, আর-একদিকে নিজেরই কুণ্ঠায় 
আসল কথা কিছুই শোভনার বলা হল না। 

শুধু একটু মৃছু প্রতিবাদ সে জানাতে পারলে, গাড়ি আবার 
কেন? 


নয় কেন ভাই! বিকেলে গাড়িটা ত বসেই থাকে । তোমার 
নতুন বাসাটা বরং রামসেবক চিনে আস্থক । 

শোভনা এর পর নীরবেই গাড়িতে উঠে বসল । তার নতুন 
বাসাটা যে রামসেবকের মত খানদানী ড্রাইভারকে দেখাবার নয় তা 
আর কি করে সে বোঝাবে । 
না। দরকারের অছিলায় বড় একট বাজারের কাছেই নেমে শোভন 
তাকে বিদায় দিলে । 

সেখান থেকে অত্যন্ত ঠাসাঠাসি ভিড়ের একটি বাসে বাসায় 
ফিরতে ফিরতে শোভনার মনে হল নিজের ব্যর্থ অভিযানের হতাশার 
চেয়ে দুধী বৌ-এর সব থেকেও কিছু না থাকার বেদনার রহস্ত যেন বড় 
হয়ে উঠেছে। 
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বাস্‌ থেকে নেমে হাটাপথে আকার্বাকা গলি দিয়ে শোভনা একটু 
দ্রুতপদেই হাটছিল। ফিরতে একটু বেশী দেরি হয়ে গেছে । রাত্রের 
রান্নার কাজ ত আছেই, তা ছাড়া আশুবাবু নিশ্চয় ব্যস্ত হয়ে 
থাকবেন । 

আশুবাবুর তার জন্তে এই ব্যস্ত হওয়াটাই অস্বস্তিকর হয়ে উঠছে 
বুঝতে পেরে শোভনার নিজেকে একটু অপরাধীই মনে হয় অবশ্য । 
যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার অভাবটা তার নিজেরই চরিত্রের ক্রা' ভেবে মনকে 
সে শাসন করবার চেষ্টা করে না এমন নয় । কিস্ত সে শাসনে কোন 
ফল হয় বলে মনে হয় না। আশুবাবু প্রতিদিন নতুন কি স্সেহের 
পরিচয় দেবেন এইটেই যেন তার মনের নাতিস্ফুট একটা আতঙ্ক হয়ে 
ঈ্াড়িয়েছে, একথা সে অব্বীকার করতে পারে না । 

ছপুরে বেরিয়ে আসবার সময় আশুবাবুকে জানিয়ে আসবার 
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দরকার হয় নি। তিনি তখন বিশ্রাম করছিলেন । সময়মত 
বেলাবেলি ফিরতে পারলে কোনরকম জবাবদিহির দায়ে পড়তে হত 
না। এখন আর তার নিষ্কৃতি বোধ হয় নেই। আশুবাবু বাড়ীর 
বাইরেই পায়চারি করছেন কি নাকে জানে! কোথায় গিয়েছিল 
জিজ্ঞাসা করলে শোভনা অবশ্য অর্ধসত্য বলবার জন্যেই তখন প্রস্তত। 
পুরনো এক বন্ধুর বাড়ী গিয়েছিল এইটুকুই জানাবে । আশা 
করা যায় তার বেশী কৌতৃহল এর পর আর আতশুবাবু প্রকাশ 
করবেন না। 

তার সম্বন্ধে আশুবাবুর ব্যস্ততা কেন যে খারাপ লাগে, শোভনা 
অবশ্য মনে মনে বোঝে । এটা আশুবাবুর বিষয়ে ব্যক্তিগত কিছু 
বিরূপতা নয়। আসল কথা, স্েহ, মায়া, প্রেম, যা কিছুই সে জীবনে 
পেয়ে থাক তার জন্যে কোন বন্ধন সে অনুভব করে নি এর আগে। 
স্বেহ-প্রীতির হলেও কোন শাসন তাকে স্বীকার করতে হয় নি কখনও, 
স্বীকার সে করেও নি। চিরকালই স্বাধীনতা তার অক্ষুণ্ন । মা'র ত 
এ ধরনের রাশ বলে কিছু ছিলই না, বড় মাম কয়েকদিন চেষ্টা করেও 
হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন । আর অনুপম? অন্ুপমের ত শাসনের 
কোন দাবীই ছিল না কোনদিন । শোভনাকে সে কোন বন্ধনে কখনও 
বাধবার চেষ্টা করে নি। নিজেই সে অসংলগ্ন ছিল বলে কি? 
তার উদারত। এখন ওদাসীন্য বলে সন্দেহ হয় । 

এত ছুর্ভাবনা৷ তার বৃথা, আশুবাবুর কাছে কোন জবাবদিহি 
দেওয়ার আজ দরকার হল না। আশুবাবু বাড়িতে নেই। কে 
একজন আগন্তক এসে তাকে কোথায় ডেকে নিয়ে গেছে । তার 
বদলে নিখিল বক্সী তার অপেক্ষায় পায়চারি করছে তারই ঘরের 
সামনে উঠোনে । 
আই এতক্ষণে এলেন? কতক্ষণ আমায় ফ্রাড় করিয়ে রেখেছেন 
কুর্নেন? নিখিলের কণত্বরে অভিযোগ | 
ঘরের দরজার তালাট! খুলতে খুলতে শোভনা একটু শুকম্বরেই 


৭৫ 


বললে, আপনার দ্াড়াবার কথা ছিল তা ত জানতাম না। জানলে 
নিশ্চয় এমন অপরাধ করতাম না । 

এ বিদ্রপের খোচা নিখিল বক্সীর কাছে ব্যর্থ। শোভন। দরজা 
খুলে ভেতরে ঢোকবার সঙ্গে নিবিকার ভাবে সেও ভেতরে এসে 
বললে, সোজা কথা অমন উ্টে! করে ধরেন কেন বলুন ত! সন্ধ্যে 
হয়ে এল তবু ফিরছেন না দেখে ভাবছিলাম । অথচ আপনাকে 
এগুলো না দিয়েও যেতে পারছি ন! । 

কি ওগুলো? নিখিলের হাতের কাগজগুলোর দিকে দৃষ্টি দিয়ে 
শোভন। যথাসম্ভব নিরুৎস্বক ভাবেই জিজ্ঞাস করলে । 

পড়েই দেখবেন'খন। কাগজগুলো৷ শোভনার হাতে প্রায় জোর 
করে গুজে দিয়ে নিখিল ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার এখন বুঝিয়ে 
বলবার সময় নেই । একটা ঠিকের চাকরি আজ আবার জুটে গেছে 
কিনা! যাদেরি করিয়ে দিলেন, চাকরি ন। হতেই হয়ত গিয়ে 
দেখব দরজা বন্ধা। 

দেরি তাহলে করলেন কেন? শোভন! এবার না হেসে পারল 
না,__এগুলো ত পরে দিলেই পারতেন ! আর ন! দিলেই ব! কি হত ! 

বাঃ, না দিলে কি হত! আপনার জন্যে কত করে সংগ্রহ করেছি 
তা জানেন? 

নিখিল বক্সী শোভনার অবিবেচনায় দারুণ ক্ষুণ হয়ে আরও কিছু 
হয়ত বলত, কিন্তু শোভনাই তাকে বাধা দিয়ে হেসে বললে, থাক, 
এখন আর কিছু জানতে চাই না। আপনার চাকরিটা আগে 
সামলান গিয়ে । 

হ্যা, ঘা বলেছেন! দরজার চৌকাঠটা। পেরিয়েই আবার নিখিল 
ফিরে দাড়িয়ে বললে, কিন্তু মজা! কি জানেন, দেরি করি আর নাই 
করি, সত্যি সত্যি এ চাকরি যাওয়া শক্ত । আমার যত গরজ, 
মনিবের গরজ তার চেয়ে কম নয়। স্থতরাং মুখে যাই বলি, চাকরির 
জন্যে ভাবনা নেই । 
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আপনার না থাক আমার আছে । শোভনা এবার দরজার পাল্লা 
ছুটো ধরে বন্ধ করতে করতে হেসে বললে, দেরি হয়ে গেছে এমনিতেই | 
আপনি যান। 

হ্যা হ্যা, যাচ্ছি ত। কাগজগুলো কিন্তু পড়বেন । 

নিখিলের শেষ কথাগুলে। দরজ। বন্ধর শব্দেই হয়ত চাপা৷ পড়ল । 

নিখিলকে তাচ্ছিল্য কি অবজ্ঞা করবার জন্যে শোভন! তার মুখের 
ওপর অমন করে দরজা! বন্ধ করে নি। নিখিলকে বিদায় কর৷ 
প্রয়োজন ত বটেই, তা ছাড়া সত্যিই তখন তার নিজেরই তাড়া! । 
কাপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি হেসেলে না গেলে নয়। বাড়ি ঢোকার 
পথে মধুর কাছে শুনে এসেছে যে আশুবাবুকে কে একজন অচেন। 
লোক খুঁজতে এসেছিল । তার সঙ্গেই তিনি বেরিয়ে গেছেন । 
এতক্ষণে ফিরে এসেছেন কি না কেজানে! মধুকে দিয়ে ডাকতে 
পাঠাবার আগেই সে তাই যেতে চায়। 

বাইরের কাপড় ছেড়ে ঘর থেকে বেরুবার মুখে বিছানার ওপর 
রাখা নিখিলের দেওয়া কাগজগুলোর ওপর একবার চোখ পড়ল। 
ব্যাপারটা কি জানবার একটু কৌতূহল না হল এমন নয়। কিন্তু সময় 
নেই। তাছাড়া নিখিল বক্সীকে মতটুকু চিনেছে তাতে তার কোন 
কথায় বা কাজে খুব গুরুত্ব দেবার দরকার আছে বলে মনে হয় না। 
বিছানার উপর থেকে কাগজগুলো। তুলে একটা বালিশের তলায় চাপা। 
দিয়ে রেখে সে ঘর বন্ধ করে বেরিয়ে গেল । 

আশুবাঁবু তখনও ফেরেন নি এই ভাগ্যি। শোভনা নিশ্চিন্ত 
হয়েই রান্নাবান্নার কাজে লাগল । কিন্তু রান্নাবান্নার কাজ শেষ 
করবার পরেও আশুবাবুকে ফিরতে বা দেখে নিশ্চিন্ততার বদলে উদ্িগ্ন 
হয়ে উঠল একটু । আশুবাবু ত সন্ধ্যের দিকে ঘর থেকে বারই হন 
না। এত রাত পর্ষস্ত বাইরে থাক তার পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক । 

রান্না শেষ করে শোভনা আশুবাবুর অপেক্ষায় তার ঘরেই এসে 
বসেছিল। পুরনো কালের দেওয়াল-ঘড়িটায় আশুবাবুর মতই 
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হাপানি কাশি-ধরা গলায় টানা স্বরে একটা! ঘণ্টা বাজতে সে চমকে 
উঠল । সাড়ে নটা বেজে গেল তা হলে! বৃদ্ধ হাপানি রোগী। 
আশুবাবুর রাস্তায় কোন বিপদৃ-আপদ্‌ হয় নিত? নইলে এত 
দেরি করার কি কারণ থাকতে পারে ? 

কিছুই অবশ্য এখুনি তার করবার নেই। আশুবাবু কোথায় 
কি কাজে গেছেন কিছুই জানে না। জানলেই কিছু করা ফি তার 
পক্ষে সম্ভব? 

ব্যাপারটা হয়ত এমন কিছুই গুরুতর নয়। আশুবাবুর পক্ষে এত 
রাত পর্যস্ত বাইরে থাঁকা তার সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম বটে, কিন্তু 
এমন ব্যতিক্রম অসম্ভব কিছু নয়। কোথাও কোন কারণে বোধ 
হয় আটকে পড়েছেন অপ্রত্যাশিত ভাবে । খানিক বাদেই ফিরবেন । 

নিজের মনের এই ভাবনাগুলোই বিচার করে দেখবার মত 
বলে হঠাৎ তার মনে হয় । আশুবাবু সম্বন্ধে এই উদ্বেগের মধ্যে সাধারণ 
শ্রদ্ধা-গ্রীতি-কৃতজ্ঞতার প্রকাশ ছাড়া আর কি কিছু নেই? আশুবাঁবুর 
নিরাপদ থাকার সঙ্গে জড়িত নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অস্ফুট অনিশ্চিত 
একটা আশঙ্কা ? তার গ্রাসাচ্ছাদনের আশু সমস্তা এমন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে মিটেছে বলে সচেতন মন তার হয়ত একটু ক্ষুব্ধ, আশুবাবুর 
অহেতুক অনাজিত স্সেহ গ্রহণ করতে বাধ্য হওয়ার জন্যে কোথায় 
তার একটা অন্বস্তি, কিন্ত এ সবের অন্তরালে অচেতন মনের একটা 
নির্ভরত। কি গড়ে ওঠে নি ইতিমধ্যে? 

আশুবাবুর কিছু একটা হলে আবার একমুহুর্তে সে নিরাশ্রয়, 
নিঃসম্বল, এই চিস্তাটাই মনের গভীরে তাকে দোলা দিচ্ছে, একথা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই । 

আশুবাবু সত্যিই বৃদ্ধ হয়েছেন । কিছুই হয়ত তার হয় নি আজ । 
কিন্তু হওয়া অসম্ভব এমন ত নয় ! 

মৃত্যুর অতকিত অপ্রত্যাশিত পদক্ষেপের পরিচয় সে ত আগেও 
পেয়েছে । পেয়েছে সেই তার বড় মামার বেলা । তার পর মায়ের । 
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মায়ের স্বত্যুটাই সেদিন সবচেয়ে বিহ্বল বিমুঢ় করে দিয়েছিল । 

শুধু ছঃখেশোকে নয়, একটা যুক্তিহীন আশঙ্কায় । চরম সহায়- 
হীনতার একটা স্তম্ভিত উপলব্ধিতে । 

আজ তার মনের অতলে তেমনি একটা অন্ৃভৃতিই যেন উকি 
দিচ্ছে। 

সেনিজে তখন মৃত্যুর সঙ্গে যুবছে। ছু্রস্ত রোগের সব লক্ষণই 
তখন ধরা পড়েছে । চিকিৎসা চলছে তাদের ওই অবস্থায় তদিন সম্ভব । 

তারই মধ্যে মাকে হারাবার সেই আকস্মিক ছুঃসহ আঘাত। 

অন্কপমকে বিয়ে করে আলাদ সংসার পাতবার পর অনেক 
অন্ুরোধ-উপরোধ করেও মাকে সে তাদের সংসারে এসে থাকতে 
রাজি করাতে পারে নি। মা সেই পুরনো বাসাতেই একটি' ঘর 
নিয়ে একা থাকতেন । তাকে সাহায্য করবার ক্ষমতা শোভনাদের 
ছিল না, থাকলেও তিনি সে সাহায্য নিতেন না শোভন জানত । 

কি করে যে তিনি দিন চালাতেন তিনিই জানেন। শোভনা 
ইচ্ছে করেই সে কথা কখনও জিজ্ঞাসা করে নি। জিজ্ঞাসা করে নি 
মার চরিত্র তার অজানা নয় বলে । 

হাজার অন্ুরোধেও যাঁকে তার এক! থাকার সম্কল্প থেকে নড়ানো 
যায় নি, তিনি কিন্তু শোভনার অস্থখের খবর পাবার পর নিজে থেকেই 
তাদের সংসারে এসে উঠেছিলেন শোভনাকে শুষার জন্যে ৷ 

শোভনা তখন শয্যাশায়ী। এমনিতেই অনুপম অসহায়, অপটু । 
শোভনার এই সর্বনাশা অন্থথে সে যেন আরও দিশাহার। জড়ভরত 
হয়ে গেছে । 

মার সেই আশ্র্য আর এক রূপ সেদিন দেখেছে শোভন] । 

রীতিমত অভাবের সংসার । কিন্তু রোগশয্যায় শুয়ে শোভন। 
তার আচটুকু পর্যস্ত পায় নি। মার মুখের সেই অক্লান হাসিটুকু, 
তাদের সেই সঙ্কীর্ণ ছোট খোলার চালের ঘরটুকু আর তার নোংরা 
পরিবেশকে কি আশ্চর্য যাছুতে শুচিস্সিগ্ধ প্রসন্ন করে দিয়েছে ষেন। 
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ছুথী বৌদের পাড়া ছেড়ে তখন তারা আরেক অঞ্চলে বাসা নিতে . 
বাধ্য হয়েছে । ৃ 

এ বাসার সব দোষ ত্রুটি অসুবিধার মধ্যে একটি সৌভাগ্যের জন্ক্ে 
তখন সে কৃতজ্ঞ । 

তার ঘরের ছোট খুপরি জানলাট। খুললে খানিকট। পোড়ো জমি 
দেখা যায় । সেখানে আশেপাশে তাদের চেয়েও দরিদ্র বালিন্দারা 
তাদের গুল ঘু'টে.শুকোতে দেয় । দ্' একট! ছাগল-গরু চরতে আসে 
ধুলোয়-ঢাকা আগাছার শুকনো ঝোপে বিরল এক-আধটা সরস 
কচি পাতার সন্ধানে । বিকেলে ছেলের দল আসে খেলতে । 

ওই জানলাটুকুর মুক্তি আর মার অস্্লান মুখের হাসিটুকুই তখন 
শোভনাকে জোর দিয়েছে জীবনের জন্যে যোঝবার । 

নেহাৎ সঙ্গীর্ণ ঘর। একটা ছোট তক্তপোশেই প্রায় সবটা জুড়ে 
যায়। তক্তপোশের তলাতেই সংসারের যা কিছু জিনিসপত্র রাখা 
হয়েছেঃ মায় রান্নার সরঞ্জাম পধন্ত । 

রানা অবশ্য হয়েছে ঘরের কোলের সরু রকটিতে । অন্ুপমের 
সেইখানেই শোবার ব্যবস্থা । মা সেই সঙ্কীর্ণ ঘরের মেঝেতেই শুয়ে 
কাটিয়েছেন । 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই শোভনার তখন প্রায় সমস্ত দিনরাত কাটে । 
জোর করে উঠতে চাইলেও ম। তাকে পারতপক্ষে উঠতে দেন নি। 

কিন্ত রোগের কথ। ব। তার জন্যে কোন ছুর্ভাবনা দুশ্চিন্তার ছায়াও 
কখনও তার মুখে দেখা যায় নি। সবটাই যেন নিতাতস্ত সহজ- 
স্বাভাবিক ব্যাপার । অনায়াসে যেন এ সব কিছু তাচ্ছিল্য 
কর! যায়। 

মাকে ভালো করে জেনেও রোগের গ্লানিতে বিকৃত মনে এক- 
একবার শোভনার মনে হয়েছে, মা বোধ হয় একেবারে নিবিকার 
নিলিপ্ত। তার কর্তব্যই তিনি শুধু করে যান, কিস্তু শোভনার এই 
জীবন-মৃত্যুর দ্বন্দ যেন তাকে বিচলিতই করে না। 
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ছুঃখ দুর্ভাবনার বদলে মার মুখে সেই কৌতুক পরিহাসের স্রই 
শোনা গেছে যখন-তখন । 

সেই কৌতুকের স্থুর নিয়েই মা হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে 
তাকে বিমুঢ় বিহবল করে বিদায় নিয়ে গেছেন এ জীবন থেকে । 

সেদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যে ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়ে শোভন৷ জেগে 
উঠে মাকে ডেকেছে । এরকম তার প্রায়ই হয় তখন। মাকে 
ডাকলে তিনি উঠে গ৷ মুছিয়ে দরকার হলে জামা বদলে দেন। 

সেদিন মাকে ডেকে কোন সাড়া পায় নি। না পেয়ে একটু 
বিশ্মিতই হয়েছে । মার ঘুম অত্যন্ত সজাগ । বিশেষ করে তার এই 
অস্থখের মধ্যে মা তার সামান্য একটু নড়াচড়ার শব্দও যেন টের পান 
ঘুমের মধ্যে । 

প্রথম বার সাড়া না পেয়ে শোভনা পর পর কবার ডেকেছে । 
শেষে রাগ করেই জোর করে উঠে বন্ধে বলেছে, এত ডাকছি শুনতে 
পাচ্ছ না মা ! 

মা তাহলে বাইরে গেছেন, মনে হয়েছে একবার । কিম্ত তাও 
নয়। 

ঘরে তার অসুখের জন্যে তখন বাতি রাখা হয় না। হ্যারিকেনটা। 
বাইরের রকেই থাকে । 

বাইরে সেদিন বুঝি একটু জ্যোতস্বা ছিল। জানলার ফাকে-আসা 
তারই আলোয় ম! নিচেই শুয়ে আছেন, শোভনা দেখতে পেয়েছে । 

কিন্তু তবু সাড়া নেই কেন? 

উদ্ধিগ্ন হয়ে শোভনা অন্নুপকে ডেকেছে, ওগো, শোন, বাতিটা 
নিয়ে এস শীগগির | 

তার পর নিজেই তক্তপোশ থেকে নেমে পড়েছে। 

অনুপম তার ভাকে জাগে নি। কম্পিত পায়ে শোভনা নিজেই 
টলতে টলতে বাইরে থেকে হ্যারিকেনটা নিয়ে এসেছে । সলতেট। 
তুলে আলোট। বাড়িয়ে দিয়ে মার দিকে চেয়ে বিস্মিত হয়ে গেছে । 
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মা জেগেই আছেন। একটা হাত বুকের ওপর রেখে কি একটা! 
ছুঃসহ যন্ত্রণা যেন চাপতে চেষ্টা করছেন । 

কি হয়েছে মা! কি হয়েছে? শোভন মার বুকের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 

ওই যন্ত্রণার মধ্যেই মার মুখে যেন কি এক কৌতুকের রেখা ফুটে 
উঠেছে স্তব্ধ হাসির মত । 

প্রায় চুপি চুপি অস্পষ্ট স্বরে যা বলেছেন, তা ভাল বোঝা যায় 
নি। মনে হয়েছে যেন বলেছেন, এবার আর কে হারায় ! 


বাইরে কার পায়ের শব্দ আর গলা শোনা যাচ্ছে । 
আশুবাবুই কি ফিরলেন ? 


নয় 


হ্যা, আশুবাবুই ফিরেছেন। কিন্তু একলা নয়। সঙ্গে আরও 
ছু' একজন যেন আছে । 

আশুবাবু তাঁদের যা বলছেন তা! শুনতে পেয়ে কিন্ত শোভনাকে 
একটু বিস্মিত ও উদ্বিগ্ন হয়েই উঠে দাড়াতে হল । 

আশুবাবু কুষ্টিত স্বরে বলছেন, থাক, আর আমায় ধরতে হবে 
না। এটুকু আমি নিজেই যেতে পারব। আপনাদের কষ্ট দিলাম 
বলে সত্যি লজ্জ। পাচ্ছি। 

সেকি বলছেন! অপরিচিত কণ্ে প্রতিবাদ শোনা গেল, কষ্ট 
আমাদের কিসের ! আপনাকে একটু ধরে এনেছি মাত্র, আর ত 
কিছু করি নি। না, চলুন, একেবারে আপনাকে ঘরে না পেৌছে 
দিয়ে ফেরা আমাদের উচিত হবে না। 

আশুবাবুর মৃছ প্রতিবাদ খাটল না, বোঝা গেল । 

শোভন] দাড়িয়ে উঠে এগিয়ে যেতে গিয়েও দ্বিধাভরে পারে নি। 
দরজার পাশেই ফাড়িয়ে ছিল। এখন আশুবাবুকে ধরে ছুটি 
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অপরিচিত ভদ্রলোক বারান্দার ওপর উঠে আসায় সে ভেতরে 
সরে গেল । | 

অপরিচিত ছুজন দরজার কাছে এসেই বিদায় নিয়ে যাচ্ছিলেন । 
একজনের হঠাৎ শোভনার দিকে দৃষ্টি পড়ায় কর্তব্যের খাতিরে আশ্বাস 
দেওয়া প্রয়োজন মনে করেই বোধ হয় ব্যাপারটা তিনি একটু বুঝিয়ে 
বললেন, তেমন কিছু হয় নি। ভয় পাবেন না। শুধু এখন ছু; 
চারদিন বেরুতে দেবেন না। 

কিছুই না বুঝলেও শোভনাকে নির্দেশটা মানবার প্রতিশ্রুতি 
হিসাবে মাথাটা একবার হেলাতে হল। ভদ্রলোকর কাছে বিশদ 
বিবরণ জানবার উৎসাহ বা প্রয়োজন তার নেই। ব্যাপারটা যে 
গুরুতর কিছু নয় তা জেনে ও আশুবাবুকে প্রায় স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরতে দেখেই কতকট। সে নিশ্চিন্ত। এখন যা জানবার আশুবাবুর 
কাছেই জানতে পারবে । 

ভদ্রলোকের৷ চলে যাবার পর আশুবাবু কিন্ত ব্যাপারটা তাচ্ছিল্য- 
ভরেই উড়িয়ে দিতে চাইলেন । 

কিছু হয় নি মা। কিছু না। অনেকটা হেঁটে একটু ক্রাস্ত 
হয়েছিলাম কিনাঁ_তাই মাথাটা একবার একটু ঘুরে গিয়েছিল । 
তাও পড়ে যাই নি। বারান্দার রেলিংটা ধরে একটু বসে পড়েছিলাম । 

তেমন কিছু না হলে ওরা আপনাকে ধরে আনবেন কেন? 
শোভন! সত্যিকার একটু উদ্বেগ নিয়েই প্রশ্ন করলে। আশুবাবু 
ব্যাপারটা এমন হাক্কা করবার চেষ্টা না করলে সে বোধ হয় তেমন 
ভাবিত হত না। 

আশুবাবু কিস্ত কিছুতেই নিজের অস্থস্থতা স্বীকার করতে প্রস্তূত 
নন। হেসে বললেন, ওই ত বুড়ো হওয়ার শাস্তি মা। হয় লোকে 
উপদ্রব মনে করে, নয় অসহায় অক্ষম ভেবে করুণা করতে চায়। কত 
বললাম কিছু আমার হয় নি, আমি নিজেই যেতে পারব, তা কিছুতে 
শুনলে না। বাড়ী পর্যস্ত পৌছে না দিয়ে ছাড়লে না। 
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সেটা ওদের অপরাধ বলে ত ভাবতে পারছি না! মাথা ঘুরে 
আপনি পড়ে গিয়েছিলেন এটা ত ঠিক? 

সেকি জোয়ান ছেলেরাও কখনও যায় না? 

তা যাবে না কেন? শোভনা এবার বৃদ্ধের অযৌক্তিকতায় না 
হেসে পারল না, তাদের বেলাতেও সেটা অস্বথ বলেই ধরা হয়। 
আর জোয়ানদের সঙ্গে আপনার ত আকচাআকচির সম্পর্কে নয় 
যে, তাদের দিকে টেনে বললে হিংসে হবে । অনেকটা হেঁটে ক্লাস্ত 
হওয়ার দরুন মাথাটা! ঘুরে গেছেল বলছেন । এত রাত পর্যস্ত এতখানি 
ঘুরেছেনই বা কেন? 
_.. প্রশ্নটা করেই নিজের গলার স্বর ও বলার ধরন সম্বদ্ধে শোভনা 
যেন সবিস্ময়ে প্রথম সচেতন হয়ে উঠল । 

আশুবাবুর সঙ্গে এ ভাবে কথ! দে বলছে কিসের জোরে ? 
সম্পর্কটা এই কয়েক দিনের সংসর্গে অনেকটা সহজ হয়ে এলেও 
এই স্তরে ত কখনো পৌঁছয় নি! তার প্রীতি, কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার 
মধ্যে কৃত্রিমতা না থাক, অভিভাবিকার অধিকারে এমন শাসনের স্ুর 
নিজের অজ্ঞাতেই তার কণ্ঠে এল কি করে? আশুবাবু কি মনে 
করছেন কে জানে! 

কিছু মনে কর দূরে থাক, আশুবাবুই অত্যন্ত যেন কুষ্টিত হয়ে 
পড়লেন। বেশ ইতস্ততঃ করে বললেন, মানে, একটা জরুরী 
ব্যাপার ছিল কিনা, তাই একটু*** 

প্রসঙ্গটা এতদূর এনে ফেলে আর থেমে যাওয়া যায় না। শোভন। 
তাই শ্ুরটা ভর্খসনা থেকে মৃছ্ধ অন্থযোগে নামিয়ে এনে বললে, 
যত জরুরীই হোক এত রাত পর্যস্ত ঘোরা আপনার খুব অন্যায় 
হয়েছে। আর অমন মাথ! ঘুরে পড়ে যাওয়াটা হেসে উড়িয়ে দেবার 
জিনিস নয়। কালই আপনাকে ডাক্তার দেখাতে হবে । 

বেশ ত! বেশ ত! তাই না হয় দেখাব, তা হলেই ত হল। 
আশুবাবু যেন শোভনাকেই সন্তষ্ট করে তার সমর্থন আদায় করতে 
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ব্যত্ত-_কিস্তু জরুরী ব্যাপারটার জন্তে যাওয়া মোটেই অন্যায় হয় নি। 
না গেলে এমন পাকা খবরটা পেতাম ! 

আশুবাবু কেমন একটু বিজয় গর্বেই শোভনার দিকে চেয়ে 
এবার হাসলেন । 

এই পাকা খবরটা কি, সে বিষয়ে প্রশ্ন করার আমন্ত্রণ বুঝেও 
শোভন! ইচ্ছে করেই সে ধার দিয়ে গেল না। অনিচ্ছায় নিজের 
অধিকারের সীমা যেটুকু সে একবার লঙ্ঘন করেছে তাই যথেষ্ট । 
আর সে ভুল তার হবেনা । 
অনেক রাত হয়ে গেছে। খেতে দিচ্ছি আস্বন। বলে আশুবাবুর 
ইচ্ছাটা না বোঝার ভান করেই সে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল । 

হ্যা, যাচ্ছি যাচ্ছি। বলে আশুবাবুই তাকে ডেকে থামালেন, 
কই, পাক! খবরটা কি তা জানতে চাইলে না? 

চাওয়া কি আমার উচিত! শোভনাকে একটু হেসে বলতেই 
হল। 

বা! তোমার খবর আর তুমি জানতে চাইবে না ! 

আমার খবর ! শোভন। সত্যিই বিস্মিত। 

তোমার মানে তোমারই দরকারী খবর । আশুবাবু আর নিজেকে 
যেন চেপে রাখতে পারলেন না;_কি জন্যে আজ বেরিয়েছিলাম 
জান ? 

শোভনাকে চমকে ওঠার জন্ক্ে প্রস্তত হওয়ার সময়টুকু দিতেই 
বুঝি একটু থেমে আশুবাবু নিজেই আবার বঙ্গলেন, অন্থুপমের 
ঠিকানা বার করতে । 

শোভন! বিস্ময়ে সত্যিই নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল । 

আশুবাবু নিজের উৎসাহে বলে চললেন, তোমায় ত কিছু 
বলি নি। দেখেছ কি না জানি না প্রায় ফি রবিবার আমার 
পুরনো এক বন্ধু উমেশ রক্ষিত একটু গল্পগুজব করতে, কখনও বা 
দাবার ছকটা নিয়ে বসতে আসে । তোমায় আনবার আগে অনুপম 
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যখন ঘরটা ভাড়া করে কর্দিন একলা! ছিল তখন উমেশের সঙ্গে 
তার পরিচয় হয়েছিল । আগের রবিবার উমেশ না আসায় একটু 
ভাবনায় পড়েই সেদিন তার কাছে দুপুরে গেছলাম খোঁজ নিতে । 
বয়স ত হয়েছে দুজনেরই, একেবারে বড় তলব না হোক অস্ুখ-বিস্খ 
ত হতে পারে। উমেশ কিন্ত আমায় দেখে অবাক । আমায় নাকি 
রবিবারে অন্য কাজের দরুন আসতে পারবে না বলে সে খবরই 
পাঠিয়েছিল। কাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিল জিজ্ঞাসা করাতে 
বললে কি জান? 

উত্তর পাবার জন্যে এ প্রশ্ন নয় বুঝে শোভন। নীরবেই দাড়িয়ে 
রইল। কিন্ত আশুবাবুর দীর্ঘ বর্ণনা কোন্‌ অপ্রত্যাশিত উদঘাটনের 
অপেক্ষায়, প্রশ্নের ছলে এখানে থেমেছে তা নিভূুর্লভাবে অন্রুমান 
করতে পেরেও তার কোন চাঞ্চল্য নেই কেন? সেকি ভেতরে-বাইরে 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে বলে? 

আশুবাবুর কাছে সেই আশাতীত খবরই এবার পাওয়া গেল । 
তিনি শাখা-প্রশাখা ও পল্পবের কিছু বাদ না দিয়ে সবিস্তারে যা 
বললেন, তার সার হল এই যে, অন্ুপমের ঠিকানা! পাওয়া! গেছে । 
আশুবাবুর বন্ধু উমেশ রক্ষিত তাদের পাড়ার একটি স্টেশনারি 
দোকানে কি কিনতে গিয়ে তাকে দেখেন ও সে এখনও আশুবাবুর 
ভাড়াটে মনে রুরে তার মারফৎ আশুবাবুর কাছে খবর পাঠান । 
সেদিনটা বৃহস্পতিবার ও দোকানের ছুটির দিন বলে উমের্শবাবুকে 
নিয়ে আশুবাবু আর অন্রুপমের খোজে যান নি। সে দোকান 
চেনে উমেশবাবুর জানা এমন একটি লোককে আজ বিকেলে এখান 
থেকে তাকে নিয়ে যাবার জন্যে আসতে বলেছিলেন । দোকানে গিয়ে 
অন্গুপমকে অবশ্য পাওয়া যায় নি! কদিন ধরে সে দোকানে নাকি 
আসছে না জেনেছেন । দোকান থেকে তার বাসার ঠিকানা সংগ্রহ 
করে আশুবাবু সেই বাসায় খোঁজ করতেও বেরিয়েছিলেন। শুধু 
ঠিকানার কিছু গোলমালের জন্যে ঠিক জায়গায় পৌছতে পারেন নি। 
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সমস্ত বিবরণ সাঙ্গ করে আশুবাবু আশ্বাস দিয়ে হেসে বললেন, 
আর ভাবনা করো না মা। একবার যখন খেই পেয়েছি-_ও ঠিকানা 
আমি খুঁজে বার করবই। 

শোভন! তখনও নীরব । তার মুখের দিকে চেয়ে কি যেন একটা 
বুঝে আশুবাবু আবার বললেন, তুমি আর একটা বিষয়েও নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার। উমেশ বা কাউকে আসল কথা আমি কিছু বলি নি। 
উমেশ ত ভেবেছে, বাকি পাওনা আদায় করবার জন্যেই আমার 
অন্ুপমকে খোজার এত গরজ ! 

আশুবাবু নিজের মনেই হেসে উঠলেন । 

শোভন] কিছু না বলে এবার ঘরের মধ্যে আসন পেতে রান্নাঘর 
থেকে খাবার আনতে গেল । 

শোভন! খাবার সাজিয়ে দেবার পর আসনে বসে আশুবাবু একটু 
ক্ষুণ্ স্বরেই এবার বললেন, এত কথা শুনে তুমি ত কিছুই বললে ন৷ ! 
অন্নপমের খোজে যাওয়া কি আমার অন্যায় হয়েছে মনে কর ? 

শোভনাকে এবার একটা উত্তর দিতেই হল । ম্নানভাবে একটু হেসে 
বললে, খোঁজ করতে গিয়ে নিজের শরীরটা যে পাত করতে বসেছিলেন 
সেটা! অন্ঠায় বইকি ! 

অমন করে কথা৷ এড়াবার চেষ্টা করো না। আশুবাবু হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, খোঁজ করতে যাওয়াটা আমার যদি অনধিকার 
চর্চা মনে কর ত তাই স্পষ্ট করে বল। 

বৃদ্ধের উত্তেজন শান্ত করবার জন্যে শোভন। জোর করেই একটু 
হেসে বললে, বেশ, স্পষ্ট করেই বলছি, অনধিকার চর্চা আমি মনে 
করি না। 

আশুবাবু কিন্ত তাতে ক্ষান্ত হলেন না। অসম্তোষের স্বরেই 
বললেন, তবে? তবে চুপ করে থাকার মানে ? 

চুপ করে থাকা ছাড় কি আমি বলতে পারি বলুন। আপনি 
আমার জন্যে অনেক কিছু করেছেন, তার ওপর আমারই নিরুদেেশ 
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স্বামীর খোঁজ করতে গিয়ে আজ নিজেকেই শেষ করতে বসেছিলেন । 
আপনার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। কিন্তু আজকের 
ব্যাপারে আপনার জীবনে এমন উপদ্রব হয়ে ওঠার জন্যে নিজেকে 
একাস্ত অপরাধীই' মনে হচ্ছে। তাই চুপ করে আছি । 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে শোভনা মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে 
নিলে। ছু' চোখের উদগত অশ্রু লুকোবার জন্তেই বোধ হয় । 

আশুবাবুই এবার একেবারে অপ্রস্তত । অত্যন্ত কুষ্টিত স্বরে 
এলোমেলো ভাবে বললেন, কৃতজ্ঞতা, অপরাধ, ও সব কথা আসছে 
কোথা থেকে ! মাথাটা একটু ঘুরে গিয়েছিল বলে আমি কি মার! 
গেছি নাকি! সেভয়নেই। এপাকা হাড় অত সহজে যাবার নয় ! 
কিন্ত আমি বলছি কি, এ ব্যাপারে--মানে এই খোঁজ পাওয়ার খবর 
শুনে তোমার একটু আগ্রহ দেখলে ত মনটা খুশী হয়। এমন ত আর 
নয় যে, অন্নুপমের খোঁজ করতেই আর তুমি চাও না? 

হঠাৎ মুখটা ফিরিয়ে শোভন সোজা আশুবাবুর দিকে তাকিয়ে দৃঢ় 
ত্বরে বললে, যদি বলি তাই ! 

মানে? আশুবাবু বিমুঢ়। 

মানে, তাকে খোঁজ করে লাভ কি বলতে পারেন? আপনার 
কথাতেই ত বোঝ] যাচ্ছে সে অন্থুখে পড়ে নি, মার। যায় নি, বেশ সুস্থ 
স্বাভাবিক অবস্থায় কাজ-কর্ম করছে । তা সত্বেও নিজে থেকে যে 
নিবিকারভাবে সরে যায়, এই শহরে থেকেও যে দেখা হবার ভয়ে 
পালিয়ে বেড়ায় তাকে খুঁজে বার করবার জন্যে ব্যাকুল আমি হব 
কেন ! 

কেন? আশুবাবু আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, আর কিছু না 
হোক তাকে উচিত শিক্ষা দেবার জন্তে । বিয়ে-করা স্ত্রীকে যে অসহায় 
নিঃসম্বল অবস্থায় ফেলে গ! ঢাক! দিয়ে বেড়ায় তার রীতিমত শাস্তি 
হওয়া উচিত । 

শান্তিই না হয় হল, তাতে আমার কোন্‌ ক্ষতিপুরণটা হবে ! 
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বলে শোভনা আর সেখানে বসতে পারলে না। উঠে দাড়িয়ে 
দ্রুতপদে সোজ তার নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিলটা এটে 
দিলে । | 

কি বুঝে বল! যায় না, আশুবাবু সে রাত্রে অন্ততঃ তাকে আর 
ডাকতে আসেন নি। 
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সারারাত সেদিন শোভন। ঘুমোয় নি। বিছানায় শোয় নি পর্যস্ত। 

অনেক রাত পর্যস্ত তক্তপোশের গায়েই হেলান দিয়ে নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে থেকেছে, তারপর আশুবাবুর ভাকতে আসার সম্ভাবনা আর 
নেই যখন মনে হয়েছে তন খিল খুলে দরজার বাইরের সন্থীর্ণ 
রোয়াকটুকুতে গিয়ে বসেছে । 

শুরুপক্ষের দ্বিতীয়া কি তৃতীয় হবে। ক্ষীণ বাঁকা চাদ কখন 
পশ্চিম আকাশে একটু দেখা দিয়েই ডুবে গেছে। চারিদিকে 
নিরবচ্ছিন্ন গাঁট অন্ধকার | 

এই অন্ধকার তার হৃদয় মন চেতনাকেও ধদি টেকে দিতে পারত, . 
ভেবেছে শোভনা । মনের ভেতরকার অসহা ছবোধ এক জ্বাল। যদি 
পারত ভুলিয়ে দিতে । 

অন্ুপমের ফিরে আসা সম্বন্ধে সব আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে যেদিন 
এ বাড়িতে এসেছিল সেদিনকার মনের অবস্থার সঙ্গে আজকের যেন 
আকাশ-পাতাল তফাৎ । 

সেদিন হতাশ! ও বিষুঢুতার মধ্যেও ছিল কেমন একটা কঠিন 
সন্কল্পের দৃঢ়তা | হার মানবে না সে, হার মানবে না। এই কথাটাই 
মন্ত্রের মত জপ করে সে নিজেকে সজাগ করে তুলেছে বার বার । 

আজ সে মন্ত্রও যেন নিরর্৫থক হয়ে গেছে কি এক সমস্ত শরীর মন 
বিষ-করে-তোল। তিক্ততায় । 


৮৯৯ 


অনুপম আর ফিরবে না যেদিন নিশ্চিত ভাবে বুঝেছিল সেদিন 
একট! গভীর বেদনাতেই কাতর হয়েছিল শুধু । 

আজ অনুপম এই শহরেই তাকে ছলনায় ভুলিয়ে পরিত্যাগ করে 
লুকিয়ে আছে জেনে একটা নিদারুণ অপমানের জ্বালাই প্রধান হয়ে 
উঠেছে। 

ভাগ্যেরও যেন এ একটা নিষ্ঠুর পরিহাস । 

কি দরকার ছিল অন্নুপমের এই খবরটুকু আশুবাবুর নিঃস্বার্থ 
হলেও নিরর্থক হিতৈষণার দরুন পাওয়ার । নিজের মনকে সে তৈরীই 
করে নিয়েছে অনেকখানি । যবনিকা টেনে দিয়েছে সেই ছিন্ন সম্পর্কের 
ওপর। আজ আকস্মিক ভাবে সে যবনিকা আবার ছুলে ওঠার পর 
কিসে করবে? 

এক হিসেবে অন্ুপমের সংবাদ এভাবে পাওয়াটাই শুধু 
অপ্রত্যাশিত, নইলে তা বিস্ময়কর বা কল্পনাতীত কিছু নয়। অনুপম 
হঠাৎ কোন দুর্ঘটনায় মারা গিয়ে বা আহত অক্ষম হয়ে তার সঙ্গে আর 
দেখা করতে আসতে পারছে না, এ সম্ভাবনার কথা ক্ষণিকের জন্যে 
মনে উদয় হলেও শেষ পর্যস্ত সে মিথ্যা বলেই জেনেছে । মনের 
গোপনে সে তখন থেকেই জানে যে, অন্গুপম স্বেচ্ছায় তাকে পরিত্যাগ 
করেছে । এই কলকাতায় না হোক, অন্থপম ষে অন্য কোথাও আছে 
তাও বুঝতে তার বাকি ছিল না। 

আঘাতটা আজ অত তীব্রভাবে লেগেছে শুধু সেই ধেশয়াটে 
সম্ভাবনাটা সত্য বলে জেনে স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়ায়। এই প্রমাণটুকু 
এখনই ন! পেলে কি চলত না৷! 

যে ভাবে আশুবাবুর কাছ থেকে আজ উঠে এসেছে তাতে আশুবাবু 
যদি অত্যন্ত ক্ষু্ন হয়ে থাকেন তা হলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
হয়ত তার মানসিক অবস্থা বুঝে তার প্রতি মমতাতেই তিনি আজ 
আর তাকে কিছু বলতে আসেন নি। সেই না-আসার সঙ্ল্লের পেছনে 
আহত অভিমানও একটু থাকা স্বাভাবিক। 
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আজকের এরাত শেষ হবে। আজ কিছু না বলুন আশুবাবু 
কাল এ বিষয়টা একেবারে মন থেকে মুছে দেবেন না! মুখে তিনি 
কিছু বলুন বা না বলুন, শোভনা এ ব্যাপারে কি করবে তা দেখবার 
জন্যে তিনি উৎসুক ও উদ্বিগ্ন থাকবেন নিশ্চয় । 

যা আজ জানা গেছে তা অন্বীকার করে নিলিপ্ত নিবিকার হয়ে 
থাকাও শোভনার পক্ষে সম্ভব নয়। অন্ততঃ আসশ্ুবাবুর আশ্রয়ে 
থেকে ত নয়ই । 

এ খবর পাবার পর একটা কিছু তাকে করতেই হবে । কি করবে 
সে? আশুবাবুর সঙ্গে গিয়ে অন্ুপমকে তার অজ্ঞাতবাস থেকে 
পাকড়াও করবে? কথাটা ভাবতেই যে দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে তাতে ঘ্বণায় লজ্জায় গ্রানিতে সমস্ত শরীরটা শিউরে ওঠে । 

শেষ যে পাড়ায় সে হাসপাতালে যাবার আগে ছিল, মা যেখানে 
মারা যান, সেই পাড়াতে এমনি একটা ঘটনার কথা তার মনে 
পড়ে যায়। 

ব্যাপারটা এক হিসেবে একই জাতের । পান্র-পাত্রীর ভূমিকা 
শুধু ভিন্ন। প্রকাশভঙ্গিটাও আলাদ1। 

সেখানে স্বামী এসেছে পলাতক৷ স্ত্রীর খোজ পেয়ে আত্মীয়বন্ধুর 
সাহায্যে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে । 

মা তখনও জীবিত। শোভনার মাথার দিকের যে জানলাটি দিয়ে 
মুক্তির আত্বাদ সে পেত সেই জানলাই সেদিন বীভৎস এক জীবন-নাট্য 
মেলে ধরেছিল । 

জানলার বাইরের সেই পোড়ো৷ জমিটিতে লোকে লোকারণ্য । 
সমবেত সকলের গোলমাল ছাড়িয়ে একটি তীক্ষ নারী-কণ্ঠ আকাশ 
যেন বিদীর্ণ করছে। নারী-কণচটি পলাতক! স্ত্রীরই । ভাষাটা বাংলা 
ন] হলেও বুঝতে কষ্ট হয় নি যে, স্বামিত্বের দাবী নিয়ে যে এসেছে তার 
বিরুদ্ধেই বিষোদগারটা চলছে। স্বামীর ভূমিকায় অবাঙালী একজন 
গোয়ালা । দেশ থেকে যাকে রীতিমত শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান করে সে 
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বিবাহ করে এনেছিল সে স্ত্রী কিছুদিন বাদেই গঙ্গা্ান করতে গিয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যায় । স্বামী অনেক খোঁজ-খবরের পর বছর ছুই বাদে 
আজ সেই নিরুদ্দিষ্টা স্ত্রীর খবর পেয়েছে । জেনেছে ষে তারই 
দেশোয়ালী আরেক জনের সঙ্গে তার নিরুদ্দিষ্টা পত্তী স্খেম্বচ্ছন্দে এই 
শহরেই ঘরকন্না করছে । সে তাই সদলবলে এসেছে তাকে নিয়ে 
যেতে । স্ত্রী কিন্ত যেতে রাজী নয়। গোয়ালা-স্বামীর ব্বামিত্বই সে 
স্বীকার করতে চায় না। বাঙালী-অবাঙালী মিলে সমবেত জনতা 
তখন ছু" পক্ষে ভাগ হয়ে গেছে। একটা রক্তারক্তি বুঝি হয় হয় । 
কিন্তু সেই দাক্গাহাঙ্গামার ভয়ে যতটা নয়-_যাকে কেন্দ্র করে এই 
কুরুক্ষেত্রের সুচন। সেই স্ত্রীর কুৎসিত গালাগালির মধ্য দিয়ে প্রকাশিত 
অভিযোগ শুনতে শুনতে শোভনার কেমন যেন একটা অসহ্য অনুভূতি 
হয়েছিল। মনের যন্ত্রণাটা শারীরিক হয়ে উঠেছিল তীব্রভাবে । নারী- 
পুরুষের সম্বন্ধের এমন নগ্ন বীভৎস বিচার তার কল্পনার বাইরে ছিল । 

মা বাইরে কি কাজে গেছলেন। ঘরে এসে গোলমাল শুনে 
জানলাটা বন্ধ করে দিতে চেয়েছিলেন । কিস্তু শোভন! তাও দিতে 
দেয় নি। কি একটা অসম যন্ত্রণাময় আকর্ষণ তাকে ওই জানলার 
জাস্তব জীবন-নাট্যের দিকে টেনে রেখেছে । 

ঝগড়ার শেষ মীমাংসা কিছু হয় নি। স্বামীর পক্ষ আদালত 
পুলিশের ভয় €দখিয়ে চলে গিয়েছিল । পোড়ো৷ জমির জটলাও ভেঙে 
গিয়েছিল ধীরে ধীরে । 

রোগের স্বাভাবিক অবসাদ ও গ্লানি দ্বিগুণ বেড়ে গিয়ে শোভন। 
সার] বেল! বিছান। থেকে মাথা তুলতে পারে নি। 

না, এরকম উৎ্কট কিছু অন্ুপমকে খু'জতে গিয়ে হবে না নিশ্চয় । 
কিন্তু যা হবে তাও ত কম অসহা নয়। 

আশুবাবু চেঁচামেচি করবার মান্নুষ নন। অন্নুপমকে তিনি খুঁজে 
বার করে হৈচৈ নিশ্চয় কিছু করবেন না। তাকে বাইরে কোথাও 
ডেকে নিয়ে যেতেই চাইবেন । 
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অনুপম যদি না যেতে চায় তার সঙ্গে? কারুর সামনাসামনি 
এরকম বেঁকে দাড়ানে! তার স্বভাববিরুদ্ধ হলেও বেকাদায় পড়লে কে 
যেকিকরে তা তবলাযায় না। 

অন্নুপম সেরকম কিছু বেয়াড়া হয়ে উঠলে আশুবাবু নীরবে তা 
মেনে নিশ্চয় নেবেন না। তখন পাড়াপ্রতিবেশীর ডাক পড়বে । 
জটল! হবে। অভিযোগ বিচার ব্যাখ্যা কিছুই বাদ যাবে না। 
কৌতৃহলী জনতার সামনে দাড়িয়ে শোভনাকে সেই সবই সহ্য 
করতে হবে । 

কথা কিছু উঠলে বিরুদ্ধ পক্ষ একটা ঈ্াড়াবেই। তার দিকে 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টি ফেলবার লোকেরও নিশ্চয় অভাব হবে না। 

সেই আলোচনার কেন্দ্র হয়ে ওঠবার কথা ভাবলেই সমস্ত মন 
বিদ্রোহ করে ওঠে । 

আশুবাবুর মনের ইচ্ছা যদি পূরণ করতে হয় তাহলে ত তার সঙ্গে 
সত্যিই ওই অবস্থায় না গিয়ে পড়ে উপায় নেই । 

আশুবাবুকে শেষ ষা বলে এসেছে তাতে তিনি নিজে থেকেই 
সমন্ত ব্যাপারটার ওপর ছাড়ি টানতে পারেন । কিন্তু তাই যদি 
টানেন মনে মনে খুব খুশী নিশ্চয় হবেন না। শোভনার মনের গতিটা 
বুঝতে পারবেন কি না তাও সন্দেহ । 

তার কাছে ব্যাপারটা বোধ হয় সোজা অঙ্কের মত। নিরুদ্দিষ্ট 
্বামীর খোজ পেলে স্ত্রীর কর্তব্য তাকে আর পালাতে ন৷ দেওয়া। 
আর স্বামী যদি তবু নিজের দায় এড়াতে চায় ভাহলে তাকে শিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা কর। দরকার । 

অমন সোজা অঙ্কের মতন ব্যাপারটা বুঝলে অনেক আগেই ত 
একটা মীমাংসার রাস্তা শোভন! নিতে পারত । 

কিস্ত সে অন্ুপমকে আর খোঁজ করে গিয়ে ধরতেও চায় না, তার 
অপরাধের জন্যে শান্তি দিতেও । 

তবে-স্থ্যাঃ “তবে একটু আছে। সে “তবে' হল একটা ঈষৎ 
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বেদনাময় কৌতুহল । কেন, কি কারণে অন্থুপম এমন করে তাকে 
ফেলে যেতে পারল তা জানবার একটা আগ্রহ মনকে এখনও যে 
পীড়িত করে তা অস্বীকার করতে পারবে না। এ শুধু অসমাপ্ত একট! 
কাহিনীর শেষ ব্যাখ্যাটুকু জানবার নৈর্যক্তিক বিশুদ্ধ কৌতৃহল বলে 
মনকে বোঝাবার চেষ্টা করে লাভ নেই । এই কৌতৃহলটুকুর মধ্যেই 
ছিড়ে ফেলতে চাওয়া সন্বন্ধের রক্তাক্ত একটা ছুটো শিরা এখনও 
স্পন্দিত হচ্ছে । 

এই কৌতৃহলকেও সে প্রশ্রয় না দিতে দৃঢ়সন্বল্প । 

একটা উপায় তাই তার বার করা দরকার, আশুবাবুকে আহত 
না করে এই অপ্রত্যাশিত সঙ্কট থেকে মুক্তি পাওয়ার । 

আশুবাবুর আশ্রয় ছেড়ে চলে গেলে সব সমস্যার অবশ্য সমাধান 
হয়ে যায় এখুনি । 

কিন্ত কাল সকালে “উঠেই তা যে সম্ভব নয় তা শোভন! ভাল 
করেই জানে । এক বস্ত্রে এ আশ্রয় ছেড়ে যাওয়া যদি সম্ভবও 
হত তাহলেও আশুবাবুকে জানিয়ে বা না জানিয়ে চলে যাওয়ার মত 
অকৃতজ্ঞ নির্মম সে হতে পারবে না কিছুতেই । 

কাল সকাল বেলা আশুবাবুর সামনে গিয়ে তাকে দ্দাড়াতেই 
হবে। আশুবাবু নিজে থেকে যদি কিছু নাও বলেন তবু এ ব্যাপার 
সম্বন্ধে নীরব হয়ে থাক। তার চলবে না। 

প্রথম উত্তেজনার ঢেউটা শরীর মনের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়ে একটা 
গভীর অবসাদ এখন রেখে গেছে । 

রাত কত হয়েছে কেজানে! 

আকাশ কখন ঘন মেঘে ঢেকে গেছে ; একটা তারাও দেখা যাচ্ছে 
না। কয়েক ফোটা বৃষ্টি তার গায়ে এসে পড়ল। 

না, আর এমন করে বসে থাকা যায় না। 

শোভনা ধীরে ধীরে উঠে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে । 

দরজা এতক্ষণ হাট হয়েই ছিল। অভ্যাসের দরুনই আলোটা 
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একবার জ্বেলে ঘরটা দেখে নেবার কথা! মনে হল। র্লাস্ত উদাসীন্তে 
সে উৎসাহ হল না। কি হবে আর দেখে! তার ঘরে চোর এসে 
লুকিয়ে থাকবে ন1 নিশ্চয় নেহাৎ আহাম্মক না হলে। 

বিছানা না পেতেই সে তক্তপোশটার ওপর গড়িয়ে পড়তে 
যাচ্ছিল । পিঠের কাছে কি একট! ঠেকায় চমকে আবার উঠে বসল । 
অন্ধকারে হাত দিয়ে ধরতেই মনে পড়ে গেল নিখিল বক্সীর দেওয়া 
কাগজগুলো৷ বিছানার উপর রেখে গিয়েছিল । 


এগাকে। 


আশুবাবু পরের দিন সত্যিই অবাক্‌ করে দিলেন । 

শোভনা উত্তেজনা উদ্বেগের প্রচণ্ড দোলায় ছুলে শেষ রাতে 
একেবারে ঘুমের অতলে ডুবে গেছল। ঘুম ভাঙল যখন তখন বেশ 
বেল হয়ে গেছে। 

প্রথমটা জানলা দিয়ে আস! সকালের আলোয় চোখ মেলে 
কিছুক্ষণ কেমন একটা আশ্চর্য নিস্তরঙ্গ প্রশাস্তি অনুভব করেছিল । 
যেন এই মুহূর্তের চেতনাটুকু ছাড়া জীবনে আর কিছু নেই। এই 
দেখতে-পাওয়া উঠোনের ওধারে গাছপালার মাথায় আকাশের রক্তাভ 
একটু উজ্জ্বলতা, সমস্ত শরীরে অতৃপ্ত ঘুমের ঈষৎ গ্লানির সঙ্গে মেশানো 
একটা লঘু তৃপ্তির স্বাদ। অস্থখের প্রথম ধাকা সামলে ওঠার পর 
হাসপাতালে যেমন হত এক-একদিন। দায়িত্বহীন ভাবে জীবন ছুয়ে 
শুধু ভেসে থাকার একটা অন্ৃভৃতি। যা কিছু চঞ্চল, উদ্বেল, বিক্ষুব্ধ 
করে মনকে, সব যেন অন্ুভৃতির গভীর তরলতার নিচে তলিয়ে 
গেছে। শুধু আছে একটা ভারমুস্ত চেতনা, অগ্রপশ্চাৎ কার্ধ-কারণ 
ইচ্ছা সঙ্কল্পের ধারাবাহিকতা থেকে বিচ্ছিন্ন । আজ কাল পরশুর 
কোন ভাবনার জবর দাবী নেই, শুধু উপস্থিতকে গ্রহণ করবার একটা 
নিলিপ্ত মহ ওৎস্থক্য । 
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হাসপাতালেও এ ভাবটা বেশীক্ষণ থাকত না। হঠাৎ যেন বুদ্ধদের 
অদৃশ্য আবরণ ফেটে গিয়ে চমক ভেঙে যেত। 

আজ চমকটা ভাঙল আরও বেশী তীব্র ভাবে । মনের ওপরকার 
স্বচ্ছ প্রশান্তির ঢাকনাট। হিংত্র ভাবে ছিড়ে ফেলে বাস্তব বর্তমান 
প্রবল বন্াবেগে যেন ঝাঁপিয়ে এল তার চেতনায় । নতুন একটি 
দিন তার সমস্ত দায়, সমস্ত অমীমাংসিত প্রশ্ন নিয়ে সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । তাকে এড়িয়ে যাবার কোন পথ নেই। এমন কি 
এই সকাল বেলাটুকু কর্তব্য সম্বন্ধে দ্বিধাসংশয় নিয়ে কাটান যাবে না। 
যা করবার এখুনি করতে হবে। আশুবাবুর হেঁসেলে গিয়ে রান্নার 
যোগাড় দিয়েই তা নিত্য নিয়মিত ভাবে স্তর । কিন্তু আজকের সেই 
সামান্য কাজটার অর্থ ও চেহারা সত্যিই আলাদ। হয়ে গেছে । 

বিছান৷ ছেড়ে উঠে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আশুবাবুর কাজে যাবার 
জন্তে শোভন! প্রস্তত হচ্ছিল এমন সময়ে ঘরের বাইরে আশুবাবুরই 
গল। পাওয়া গেল, তুমি কি উঠেছ শৌভনা মা ? 

গলাটা স্সেহার্জ বলেই মনে হল, কিন্তু এক পলকে শোভনার মনটা 
তখন যেন বেঁকে দাড়িয়েছে । 

আশুবাবু যদি নিজে থেকেই এখুনি প্রসঙ্গটা আবার ভুলতে এসে 
থাকেন তাহলে সে বুঝি নিজেকে সংযত রাখতে পারবে না। ফল 
তার যাই হোক । 
বাইরে অবশ্য সে শান্ত কণ্চেই সাড়া দিলে, হ্যা, এই যে 
যাচ্ছি। 

ভেজানো দরজাটা খুলে দিয়ে তার পর বাইরে বেরুবার উপক্রম 
করতে আশুবাবুই কিন্ত বাধা দিলেন । 

না না, এখন তোমায় রান্নার জন্যে ভাকতে আসি নি। চল, 
তোমার ঘরেই চল | ছুটো কথা আছে। 

একটু বিস্মিত হয়েই শোভনা আবার ঘরে গিয়ে ঢুকল । আশুবাবু 
তাহলে সকাল বেলাটাই তিক্ত না করে ছাড়বেন না! পাছে মনের 
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এই অবস্থায় বেশী রূঢ় হয়ে পড়ে এই ভয়ে নিজেকে কিছুটা সামলাবার 
জন্যে ঘরের একটি মাত্র চেয়ারের সে ধুলো মুছে পরিফার করতে ব্যস্ত 
হয়ে উঠল । 

আশুবাবু কিন্তু ততক্ষণে তক্তপৌশের ওপরই নিজে থেকে বসে 
পড়েছেন । 

সেকি! ওখানে বসলেন কেন? শোভন। সত্যিই কুষ্টিত হয়ে 
আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, আশুবাবু বাধ। দিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাস 
করলেন, তুমি পড়াশুনা কি করেছ বল ত মা? 

প্রশ্নটা এমন অপ্রত্যাশিত যে, শোভনা খানিকক্ষণ কোন জবাব 
দিতেই পারলে না। আঘাত ঠেকাবার জন্কে যে-ভাবে মনটাকে তৈরি 
করেছিল, তা থেকে স্বাভাবিক অবস্থায় আনতে বিলম্ব হল । 

আশুবাবু শোভনার নীরবতার ভুল অর্থ করে তাকে আশ্বস্ত 
করবার জন্তে বললেন, তোমার লঙ্জা করবার কিছু নেই। বি-এ, 
এম-এ পাস করবার কথ! জানতে চাইছি না। এমনি পড়াশুনা 
কিছু করেছ ত? স্কুলে কতদূর পড়েছ? 

স্কুলের পর কলেজেও কিছুকাল পড়েছি । শোভনা একটু বিমুডু 
ভাবেই জানালে । 

কলেজেও পড়েছ ! আশুবাবু যেন একটু বেশীরকম উল্লসিত হয়ে 
উঠলেন, ব্যস! তা হলে আর কথাই নেই! কি পড়েছিলে? 
আট্? 

হ্যা। তবে তাকে পড়া বলে না। এক বছরও পুরো কলেজে 
যাই নি। 

ওই ওতেই হবে! ওতেই হবে ! আশুবাবু উৎসাহের চোটে 
তক্তপোশ থেকে উঠেই পড়লেন । তার পর শোভনার অনুচ্চারিত 
বিমুট্তা একটু যেন অন্বমান করে বললেন, কেন এ কথা জিজ্ঞেস 
করলাম বুঝতে পারছ না ত? না পারবারই কথা । বলছি, এখনই 
বলছি। 
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কথাট। ব্যাখ্যা করে বলবার আগে আশুবাবু আবার কিন্তু অসংলগ্ন 
ভাবে সম্পূর্ণ অন্য পথে চলে গেলেন। গন্ভীর হয়ে বললেন, কাল 
জান! | 

আমার সত্যি অন্যায় হয়েছিল। শোভন আস্তরিক ভাবে তার 
অপরাধ স্বীকার করবার স্থযোগটুকু নিলে । 

না না, তোমার অন্যায় কিছু হয় নি। আশুবাবু প্রতিবাদ 
করলেন, অন্যায় হয়েছে আমার । রাত্রে ভাবতে ভাবতে সেই 
কথাটাই বুঝলাম । বুঝলাম যে, কোথায় মনের মধ্যে একট! গোপন 
অহঙ্কার জন্মেছে আর সেই অহঙ্কারে তোমার ওপর একটু জোর 
খাটাতে আরম্ভ করেছি । 

এ সব আপশি কি বলছেন! শোভনা সত্যিই বিমুঢ় ভাবে 
জানালে, আমি আপনার কেউ নয়। তবু আপনি আমার যা 
উপকার করছেন তা কি ভোলবার ! 

ঠিক, ঠিকই বলেছ! আর অহঙ্কার ত সেইজন্যেই জন্মেছে। 
তোমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই, শুধু একটু স্মেহ মায়া পড়েছে বলে 
চাইছি। কিন্তু আসলে সবটাই ত নিঃস্বার্থ পরোপকারের গর্বে নিজের 
ইচ্ছে আর মতামত তোমার ওপর চালান। তোমাকে সত্যিই যত 
আমার নেই । 

শোভন। বিস্ময়বিমুট় ভাবে এবার নির্বাক হয়েই রইল । আশুবাবুকে 
এ যেন সম্পূর্ণ অবিশ্বান্তরূপে দেখা । কিন্তু সত্যিই কি তাই ? 
আশুবাবুকে সহৃদয় এবং সেকেলে বৃদ্ধ বলে ষে একটা সোজা হিসেব 
ধরে রেখেছিল, এই কদিনের পরিচয়েই ত কবার তা একটু-আধটু 
পাপ্টাতে হয়েছে । তার মনের চেহারায় এই দিকৃটাও সুতরাং 
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অবিশ্বাস্য হবে কেন? হয়ত অধিকাংশ মানুষের ক্ষেত্রেই নিদিষ্ট 
একটা ধারণা ধরে থাক ভ্রান্তি ছাড়া কিছু নয় । 

আশুবাবুর বেলা বিস্ময়টা একটু বেশী বোধ করছে, এ কথা 
ঠিক। কাল রাত্রি পর্যস্ত তার যে পরিচয় পেয়েছে তার সঙ্গে আজ 
সকালের এই কঠিন আত্মবিচার সহজে মেলান যায় ন1। 

আশুবাবু তার কথার উত্তর কিছু চান নি। কি উত্তর দেবে 
তা ভেবেও পাচ্ছিল না। তবু কিছুই না বলে এতক্ষণ চুপ করে 
থাকতে শোভন] অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিল । 

আশুবাবু সে অস্বস্তি নিজেই দূর করে বললেন, এ সব কথা 
তোমার কাছে বলবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তোমার পড়াশুনার কথাটা 
যে-জন্যে জিজ্ঞাসা করতে এলাম, তার ভূমিক! হিসেবেও এগুলো 
না বললে নয়। আমি কাল রাত্রেই ঠিক করেছি' মা, তোমায় আর 
আমি আমার হেঁসেল ঠেলতে দেব না। 

কেন? শোভনার গলায় যে কাতরতা ফুটে উঠল সেটা 
আস্তরিক। 

শুধু রাধুনীগিরি করিয়ে তোমার জীবনটা নষ্ট করবার অধিকার 
আমার নেই বলে। তাতে নুখে-্থাচ্ছন্দ্যে তুমি ছটো খেয়ে-পরে 
থাকতে পারবে বটে, কিন্তু তাই ত সব নয়? 

শোভনা অবাকি। এ সব ত তারই নিজের মনের কথা ! 
আশুবাবু যেন তার প্রতিধ্বনি করছেন মাত্র। কিন্তু আশুবাবুর 
মুখে শুনে নিজের কথারই প্রতিবাদ করতে হল । | 

সব হয়ত নয়, কিন্তু তা ছাড়া আমার উপায় কি? আপনার 
এ অনুগ্রহ না পেলে আমায় ত রাত্তায় দাড়াতে হত । 

তা হয়ত হত। কিন্ত সে কথা ভাববার এখন আর ত দরকার 
নেই। রাস্তায় যখন দাড়াতে দিই নি, তখন শুধু ছুমুঠো অন্ন আর 
মাথা গৌঁজবার একটু আশ্রয় দিয়েই তোমায় বেঁধে রাখব কেনে? 
আমি তোমায় অনুগ্রহ করতে চাই' নাঃ চাই সত্যিই তোমায় সাস্থায্য 
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করতে । নেই জন্যেই তোমার লেখাপড়ার খোজ নিলাম।. তুমি 
যদি কোথাও পড়ানর কাজ পাঁও নিতে পার না? 

খুব পারি! কিস্ত সেরকম কাজ কি সত্যি পাব ! তা ছাড়া -.. 

শোভনাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে আশুবাবু বললেন, 
তা ছাড়া যা আছে সে সব কথা পরে ভাবা যাবে । আপাততঃ 
টিউশনি গোছের একটা কাজ বোধ হয় তোমায় যোগাড় করে দিতে 
পারব । আশ! করছি তোমার অপছন্দ হবে না । 

অপছন্দ হবে কেন? শৌোভনা কৃতজ্ঞ স্বরে জানালে, আপনি কি 
যেমন-তেমন একটা কাজ আমায় দেবেন? শুধু একটা কথা 
ভাবছি । 

একটু চুপ করে থেকে শোভন! দ্বিধাটুকু জয় করে বললে, ভাবছি 
কালকের কথাটা আপনি আজ আর একেবারেই তুললেন না কেন? 
কাল আপনার কাছে ওই খবর পেয়ে যা বলেছি তাতে কি অসস্তুষ্ট 
হয়েছেন? জানি না আমার কথাটা আপনাকে বোঝাতে পেরেছিলাম 
কিনা? 

প্রথমে সত্যিই বুঝতে পারি নি মা। মাশুবাবু গাঢ় স্বরে স্বীকার 
করলেন, প্রথমে না বুঝে সত্যিই অসন্তুষ্ট হয়েছিলাম । শুধু অসস্তষ্ট 
কেন, তোমার ওপর রাগই হয়েছিল । তার পর প্রায় সারারাত ওই 
কথা নিয়েই ভেবেছি । ভেবে বুঝেছি, তোমার মন দিয়ে তোমাদের 
সমস্যা বোঝ। যেমন আমার পক্ষে সম্ভব নয়ঃ তেমনি আমার নিজের 
সংস্কার ও ধারণা থেকে কোন মীমাংসা তোমার ওপর চাপাবার 
অধিকারও আমার নেই । তোমার নিজের পথ তুমি নিজেই বুঝে 
নেবে। তোমার মধ্যে সে জোর যে আছে তার প্রমাণ একটু পেয়েছি 
বলেই মনে হচ্ছে। অন্নুপমকে তুমি যদি খু'জতে চাও, আমি সাহায্য 
করতে প্রস্তত। তা যদি না চাও, আমি আমার জেদ তোমার ওপর 
খাটাব না। এই সব কথাই ভাবতে ভাবতে নিজের হূর্বলতাটুকুও 
বুঝতে পেরেছি মনে হয়েছে । তাই থেকেই বুঝেছি, স্সেহ মায়া মানে 
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নিজের ধারণা ও ইচ্ছে দিয়ে তোমায় ঘিরে রাখা নয়। তোমার 
নিজের একটা স্বাধীন সত্তা আছে। নিজের জীবন নিজেই তুমি 
চালাবে । স্সেহ মায়া যেটুকু আমার আছে তাই দিয়ে তোমায় শুধু 
আমি সাহায্য করতে পারি । 

শোভনাকে শোনাবার জন্তে শুধু নয়, নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করবার জন্যেই যেন এক নাগাড়ে কথাগুলো বলে আশুবাবু চুপ 
করলেন । 

অভিভূত হয়ে শোভনা তার পর অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারল 
না। চোখ যে কেন তার তখন অশ্রসজল হয়ে এসেছে সে জানে 
না। মুখ ফিরিয়ে আীচলে চোখটা! একবার মুছে নিয়ে সে প্র্রায় 
অস্ফুট স্বরে বললে, আপনার কাছে নতুন করে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
আপনাকে ছোট করব না। কিন্তু আপনাকে যে অনেকখানি ভুল 
বুঝেছিলাম তা স্বীকার করে ক্ষমা চাইছি । আর একটা কথাও 
সেইসঙ্গে স্বীকার করছি । আপনার কাছে আশ্রয় পেয়ে শুধু আপনার 
রান্নাবান্না করে দিন কাটাতে মনটা মাঝে মাঝে বেঁকে দাড়িয়েছে 
সত্যি। নিজেই অন্য কোন উপায় খোজবার চেষ্টা করেছি। কিন্ত 
এখন মনে হচ্ছে, আপনার স্সেহের আড়ালে এমনি করেই যদি জীবনটা 
কেটে যায় তাতে ক্ষতি কি! আপনার হেঁসেলে কাজ না করে অন্য 
কোথাও পড়ানর কাজ নিলে কি-ই বা নতুন কিছু আমার হবে। 
আমার জীবনে আর কিছু ত হবার নয়? 

কেন নয়! আশুবাবু দৃঢস্বরে প্রতিবাদ জানালেন, জীবনের হওয়া 
ন! হওয়া কি এর মধ্যেই সব কষে ফেলা যায়! এই বয়সেই অনেক 
কিছু হয়ত তুমি দেখেছ, সয়েছ। কিন্তু তবু সামনে অনেক পথ পড়ে 
আছে তোমার । সে পথেসাহস করে পা বাড়াতে তোমায় হবে। 
ভবিষ্যৎ অজানা হলেও । সে যাই হোক, আমার হেসেলে তোমার 
আর বন্দী থাকা চলবে না। আমার হেঁসেলই কদিন বাদে বন্ধ হয়ে 
যাবে। 


বুঝতে পারলাম না আপনার কথা! আপনার খাওয়াদাওয়ার 
একটা ব্যবস্থা ত দরকার । 

পে ব্যবস্থা হবে। আশুবাবু এবার হেসে বললেন, তবে এখানে 
আর নয়। আমি কিছু দিনের জন্যে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াব ঠিক 
করছি। বয়স অনেক হয়েছে, এর পর আরো অথর্ব হয়ে পড়লে যা 
পারব না, মনের সেই সাধটা এখন মিটিয়ে নিতে চাই | 

এক সঙ্গে অনেক প্রশ্নই মনে ভীড় করে এল বলে বোধ হয় 
শোভন প্রথমটা কিছুই বলতে পারল ন|। 

আশুবাবুই নিজে থেকে তাকে আশ্বস্ত করবার জন্টে আবার 
বললেন, তোমার কোন ভাবনা নেই মা। যাবার আগে তোমার 
একটা কাজের ব্যবস্থা আমি করে দিয়ে যাবই । আর তুমি যদি নিজে 
থেকে না চলে যেতে চাও, তাহলে এ ঘর চিরকালের জন্যে তোমার, 
এইটুকু জানিয়ে যাচ্ছি । 

আশুবাবু দরজ] দিয়ে বেরিয়ে যেতে গিয়ে আবার ফিরে দাড়িয়ে 
বললেন, হ্যা, আজ শুধু তোমার নিজের রান্নাবান্না তৃমি করে নিও । 
আমায় আজ আমার সেই বন্ধু উমেশ তার ওখানে খেতে বলেছে । 

আশুবাবুকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে এবারও কিস্তু থমকে ফ্টাড়াতে 
হল। 

কই, শোভনা দেবী কোথায়? বলে নিখিল বক্সীই দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে । 

আশুবাবুকে দেখে প্রায় তাচ্ছিল্যভরে নমস্কারের ভঙ্গিতে একবার 
হাত তুলে সে তাকে পাশ কাটিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে শৌভনাকে 
উদ্দেশ করে বললে, দেখেছেন আমার দেওয়া কাজগুলো ! 

দেখেছি। শোভনার গলার স্বরে একটু অস্বস্তিই প্রকাশ পেল, 
ওগুলো আপনি নিয়ে যেতে পারেন । 

শাভনা পাশের তাকের ওপর থেকে কাগজপত্রগুলে। নিয়ে 
নিখিলের দিকে বাড়িয়ে ধরলে । গত রাত্রে বিছানায় পিঠে ঠেকবার 
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পর কৌতূহল বশে সে সত্যিই এগুলোর ওপর আলে! জ্বেলে একবার 
চোখ বুলিয়েছিল । 

আশুবাবু তখনও দরজার একটা পাল্লা! ধরে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
আছেন । 

নিখিল তার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে হেসে উঠে বললে, 
এগুলো কি আমি ফেরত নিতে এসেছি? আপনাকেই দিয়েছি 
ওগুলো । পড়ে কি মনে হল বলুন, নেবেন ও চাকরি ? 

কি চাকরি? আশুবাবু গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন । 

এই মেয়েদের যে সব চাকরির আজকাল স্থবিধে ! নিখিল 
আশুবাবুর দিকে ফিরে সহজ রসিকতার স্থরে বললে, শাড়ী আর 
চেহারার একটা নতুন মার্কেট তৈরী হচ্ছে ত! যত বিগ্যাবুদ্ধিই থাক, 
ধুতি-পাঞ্জাবির সেখানে কোন দাম নেই. 

উনি কি চাকরির কথা আপনাকে বলেছিলেন? আশুবাবুর 
গলার স্বর বেশ কঠিন । 

উনি বলবেন কেন? আমার কি নিজে থেকে বোঝবার ক্ষমতা 
নেই? নিখিল অবিচলিত ভাবে হাসতে হাঁসতে বললে, স্বামী ত 
একরকম নিরুদ্দেশ বলেই মনে হচ্ছে। অন্ততঃ এতদিনে আমি ত 
একবার চুলের টিকিও দেখি নি। আর সেরকম কিছু না হলে 
আপনার ওখানে ওঁকে রাধুনীগিরিই বা করতে হবে কেন? তাই 
এই কাজটার খবর পেয়ে ওঁকে কাগজপত্রগুলো দিয়ে গেছলাম। 
ওর এখন যা অবস্থা তাতে এরকম কাজ পেলে খুশীই হবেন 
ভেবেছি । 

শোভন] তখন আশুবাবুর অকারণ অপ্রত্যাশিত অপমানের কথা 
ভেবে লজ্জায় সঙ্কোচে এতটুকু হয়ে গেছে। 

আশুবাবু কিন্তু আগের চেয়ে নরম গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
কাজটা কি? 

কি বলুন না৷ শোভন] দেবী? আপনি ত সব পড়েছেন? 
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শোভনাকে নীরব দেখে নিখিল বেশ জোরেই হেসে উঠে আবার 
বললে, আমি যেন কি একটা অন্যায় করে ফেলেছি মনে হচ্ছে। 
কিন্ত প্রতিবেশী হিসেবে একটু সাহাষ্য করতে চাওয়া ছাড়া কোন 
অভিসন্ধি আমার আছে বলে ত বুঝতে পারছি না। বেশ, আপনিই 
শুনুন আশুবাবু। কাজটা যাকে বলে ইংরেজী কটা কাগজের 
বিজ্ঞাপনের প্রতিনিধির । আজকাল মেয়েদেরই এসব কাজে চাহিদ। 
হয়েছে । চেহারা চলন বলন একটু ভাল হলে তারা যা আদায় 
করতে পারে পুরুষদের তা! সাধ্য নেই। কাজকর্মের সন্ধানেই ত 
দিনরাত ঘুরি। এ কাজট। নিজের জন্তেই খুঁজতে গেছলাম। কিন্তু 
খবরাখবর নিয়ে বুঝলাম, ওখানে আমার মত হতভাগা পুরুষের কোন 
আশ! নেই । তাই ওর কথা ভেবে ওঁকেই স্বিধেটা দিতে চেয়েছিলাম । 
খুব অন্যায় কিছু করেছি? 

না, তা করেন নি। কাগজপত্রগুলো৷ আমি একবার শুধু দেখতে 
চাই। বলে শোভনার হাত থেকে সেগুলো নিয়ে আশুবাবু বেরিয়ে 
গেলেন। 

খানিক ছজনেই একেবারে নীরব । 

নিখিলই প্রথম হেসে উঠে অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতাটা৷ ভেঙে দিয়ে 
বললে, ব্যাপারটা কি হল সত্যিই বুঝতে পারছি না। আপনি 
হঠাৎ এমন আড়ষ্ট গম্ভীর হয়ে গেলেন কেন? কিছু নোংরা জঘন্তা 
কাজে আপনাকে ঠেলতে চেয়েছি বলে মনে হচ্ছে ? 

তা হয়ত ঠেলেন নি, কিস্তু আশুবাবুকে আমার ঘরে অপমান 
করবার স্পর্ধা আপনি কোথায় পেলেন! শোভনার রুদ্ধ রাগের জ্বাল! 
এতক্ষণে যেন ফেটে বেরুল। £ 

অপমান ! নিখিল যেন একেবারে হতভম্ব, আশুবাবুকে আবার 
অপমান করলাম কোথায় ? ওঃ, ওর রাধুনীগিরির কথ! বলেছি বলে? 
তাতে অন্যায়টা কি হয়েছে! সত্যিই ত তাই আপনি করছেন । 
এই কি আপনার যোগ্য কাজ নাকি? 
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আমার কি যোগ্য না-যোগ্য সে বিচার আপনার ওপর ছেড়ে 
দিয়েছি বলে ত মনে পড়ছে না! শোভনার গলায় এবার তীব্র 
বিদ্রপের ধার । 

আপনি রাগই করুন আর যাই করুন, সত্যি কথা আমি না বলে 
পারি না। ওই আমার বদৃস্বভাব। ও বৃদ্ধ যেভাবে কাগজগুলো 
নিয়ে গেলেন তাতে ত নিজে থেকে আপনার অন্নদাতা অভিভাবক 
হয়ে উঠেছেন বোঝা যাচ্ছে । কিন্তু ওর তাবেদার হয়েই আপনি 
জীবন কাটাবেন নাকি! কাগজপত্র উনি ত দেখতে নিয়ে গেলেন 
কিন্ত অমন বিনে মাইনের রশধুনী উনি কি সহজে ছাড়তে চাইবেন? 
শুন্বন, আপনার সম্বন্ধে কিছু খোঁজ আমি না নিয়ে পারি নি" 

ধন্যবাদ ! নিখিলকে মাঝ পথেই থামিয়ে দিয়ে শোভন তিক্ত 
কঠিন স্বরে বললে, এখন অনুগ্রহ করে আপনি একটু যাবেন? 
আমি দরজাটা বন্ধ করতে চাই ।. 

নাঃ, খুব কড়া অপমানই করতে চাইছেন বুঝতে পারছি । সব 
কেমন গগুগোল হয়ে গেল । আচ্ছা, এখন আমি যাচ্ছি । আপনার 
মাথা ঠাণ্ডা হলে আর একবার বোঝাবার চেষ্টা করে দেখব । 

মুখে একটু বিমুঢ় হাসি নিয়ে নিখিল বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
শোভন] সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিলে । 


বারো 


গলি-ঘু'জি নয়, বেশ ফাকা খোলামেল। জায়গাই বলা যায়। 
কিন্ত কিছুদিন আগেও জায়গাটা যে শহরের বনু দূরে, সব কাজের 
বার, নাবাল জংল। জলা মাত্র ছিল তার চিহ্ন এখনও প্রচুর | 

কোথাও যাদের ঠাই মেলে নি এই কচুরিপানায়-মজা অগভীর 
জলার ওপরই এসে তারা কোনরকমে ডের! বেঁধেছিল। খোলার 
চাল, মুলী-বাশের দেওয়াল দেওয়া খুপরি থুপরি সব বাসা, বেশীর 
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ভাগই জলার ওপর মাচা বেঁধে বসানো । খরার দিনেও বাঁশের 
স্সাকো দিয়ে তাতে পৌছতে হয়েছে। বর্ষায় ত বাসার মধ্যেই থই 
থই করে জল । 

সর্বহহারাদের নিরুপায় বসতি যখন এখানে শুরু হয়েছিল তার পর 
অনেক বছর কেটে গেছে । 

বসতি বেড়েছে । কচুরিপানার বংশই বছরের পর বছর নতুন 
করে বেড়ে জলার ওপর শুকনো খোলস বিছিয়ে বিছিয়ে মাটি উচু 
করে তুলেছে । নিজেদের চেষ্টায় পুকুর ডোবা কেটেও বাড়তি জলের 
সর্গতি করে ডাঙা শুকনো করে তোলবার ব্যবস্থা হয়েছে কোথাও 
কোথাও । 

কারুর কারুর ইতিমধ্যে ভাগ্যও ফিরেছে । মুলী-বাশের বদলে 
ইটের দেওয়াল, খোলার বদলে টিনের চালও দেখা যায় এখানে- 
সেখানে । 

কিন্ত তা সত্বেও চারিদিকে কচুরিপানায়-মজা৷ জলা এখনও আগের 
যুগের দখল সম্পূর্ণ ছাড়ে নি। 

বাধানো সরল সোজ। রাস্তা এখনও নেই । এলোমেলো ভাবে 
যেমন.বসতি উঠেছে তেমনি ডোব! পুকুর জলা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
আকা-ববাক। পায়েচলার পথ । খানা-খন্দর ওপর কোথাও এক-আধটা 
নারকেল খেজুরের গুড়ি ফেলা । কোথাও তাও নেই । 

এই. পথেই সেদিন সকালবেলা শোভনাকে দেখা গেল । সঙ্গে 
আশুবাবু ত আছেনই, তার বন্ধু উমেশবাবুও এসেছেন । | 

অনেক খুঁজে-পেতে তারা এই এলাকাটা বার করেছেন কিন্তু 
আসল ঠিকানা এখনও পান নি। 

এলাকাটা বড় ছোট নয়। বিস্তীর্ণ একট] বাদাগোছের জায়গা । 
বোধ হুয় সেই জব চার্ণকের আমল থেকেই অব্যবহার্য বলে অবজ্ঞাত 
হয়ে পড়ে ছিল। রাজনীতির নিষ্ঠুর তামাসায় সেই জায়গাই ছিন্নমূল 
মাহুষের কাছে পরম মূল্যবান হয়ে উঠবে কে জানত! 
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অন্য অনেক এ ধরনের বসতিতে যেমন, এখানে তেমন বাসিন্দাদের 
সংহতি গড়ে উঠতে পারে নি বিশাল বিস্তৃতির জন্যেই । ছাড়া ছাড়া 
ভাবে ছু'চারটি ঘরের বসতি এক এক জায়গায় জড়ো! করা । বসতির 
এক জটলার সঙ্গে আরেকের তেমন যোগাযোগ নেই । 

জিজ্ঞাসাবাদ করে সঠিক খবর কোথাও তাই মেলে নি। 

নতুন ডেরা এদিকে-ওদিকে এখনও অনেকে বাঁধছে। এ ত আর 
তাদের গ্রাম নয় যে, সকলের নাম মুখস্থ থাকবে ? 

তা ছাড়া নামটাও লুকোন কি না কে জানে । 

উলঙ্গ অর্ধোলঙ্গ কৌতৃহলী একদল ছোট ছেলেমেয়েদের কাছেই 
সাহায্য পাওয়া গেছে সবচেয়ে বেশী । এ অঞ্চলে নতুন চেহারা দেখে 
তারাই সঙ্গ নিয়েছে গোড়। থেকে । 

এদের মধ্যে একটি ছেলে নিজের বৈশিষ্ট্যেই সর্দার স্থানীয় । 
চালাক চতুর সপ্রতিভ ছেলে । পরনে একটা ছেঁড়া তালিমারা খাটো 
খাঁকি রঙের হাফপ্যাণ্ট ছাড়া কিছু না থাকলেও তার চাল-চলনে একটা 
অকুণ্ঠ ভারিক্কি ভাব । 

নামটা শুনে ও এ অঞ্চলে নতুন এসেছে জেনে অন্য সকলের গোল 
থামিয়ে সে ভুরু কুঁচকে কি একটু ভেবেছে তার পর চেহারার বর্ণন৷ 
নিজে থেকেই দিয়ে ঠিক হচ্ছে কি না জানতে চেয়েছে । 

বর্ণনা নেহাৎ ভাস ভাসা । চেহারার চেয়ে পোশাকটাই তার 
মধ্যে প্রধান। তবু কিছুটা মিল দেখে শোভনা তার বর্ণনা সমর্থন 
করেছে । 

আপাততঃ সেই ক্ষুদে সর্দারের নির্দেশেই তার! চলেছে দূরের কটা 
নারকেল গাছ-ঘেরা বসতির দিকে ৷ 

অন্থুপমকে তার নতুন আস্তানায় খোঁজবার জন্ক্েই যে এ অভিযান 
তা বোধ হয় বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। 

হ্যা, শেষ পর্যস্ত শোভন! সেই সঙ্কল্পই আশুবাবুকে জানিয়েছে । 
নিজেই উৎসাহ করে আশুবাবুকে নিয়ে প্রথম উমেশবাবুর বাড়ি গেছে 
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এবং সেখান থেকে তাকে সঙ্গে নিয়ে এই অঞ্চলে এসেছে, অস্থুপম 
যে দোকানে কাজ করে সেখান থেকে যতটুকু সম্ভব খবর সংগ্রহ 
করে । 

দোকানে গিয়ে অন্ুপমের দেখা পেলে অবশ্য এতদূর আসবার 
প্রয়োজন হত না । 

কিন্ত দোকানে শোনা গেছে যে, অনুপম ক'দিন ধরেই নাকি কাজে 
আসছে না। 

অন্ুপমকে দোকানে না পেয়ে শোভনা হতাশ কি বিস্মিত হয় 
নি। সে যেন মনে মনে জানত, অন্নুপমের দেখা অত সহজে পাওয়া 
যাবে না। 

দোকানের মালিক ও অন্য একজন কর্মচারীর কাছে অন্ুপমের 
এখনকার বাসার যে ভাসা ভাসা হদিস পাওয়া গেছে তাও খুব ভরসা! 
করবার মত বলে মনে হয় নি। 

অনুপম কিছুদিন মাত্র এ দোকানের চাকরিতে ঢুকেছে জানা গেছে। 
স্থায়ী চাকরিও নয়, কদিনের জন্যে শিক্ষানবিশী বলা যায়। তার 
বিশেষ ঠিকানা! পরিচয় তাই কেউ জানে না। কাজের শেষে একজন 
কর্মচারী ওই অঞ্চলের দিকে যেতে দেখেছে, এইটুকু মাত্র সন্ধানের 
সুত্র । 

এই স্ুত্রট্ুকুর ভরসা না করে সন্ধানে ক্ষান্ত হওয়াও চলত । 

কিন্তু শোভনা তা হয় নি। যত ক্ষীণ শ্ৃত্রই হোক, শেষ পর্যস্ত 
তা অনুসরণ না করে হাল ছাড়বে না এই এখন তার কঠিন প্রতিজ্ঞা । 

অন্থপমকে খোঁজা সম্বন্ধে অত দ্বিধা সংশয় উদ্বেগ এই সে রাত্রেও 
যার মনে ছিল তার হঠাৎ এই সঙ্কল্ল একটু বিস্ময়কর সন্দেহ নেই । 

মনের এই পরিবর্তনের ধাপগুলো তাই জানবার কৌতৃহল হতে 
পারে। 

শোভনা নিজেও সুস্পষ্টভাবে অবশ্য, এ বিষয়ে কিছু বলতে 
পারবে না। 


নিখিল বন্সী বেরিয়ে যাবার পর সশব্দে দরজা বন্ধ করে সে 
কিছুক্ষণ অক্ষম ক্ষোভে নিজের মনেই ফুলেছিল। 

এ রাগটা ঠিক নিখিল বন্সীর ওপরও নয়, নিয়তি সংসার অনুপম 
সব যেন এক সঙ্গে জড়িয়ে গেছে একট! ছুরস্ত ক্ষোভ ও অভিমানের 
লক্ষ্য হিসাবে । 

আশুবাবু তাকে নিজের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে নিতে বলে 
গিয়েছিলেন । 

শোভন কিন্তু অনেক বেল! পর্যস্ত দরজা খুলে ঘরের বাইরেও 
যায় নি। 

তার মনের গতি বুঝতে পারলে আশুবাবু হয়ত নিজেই তাকে 
ডাকতে পাঠাতেন। কিন্তু তিনি নিজেই তখন বেশ একটু বিচলিত। 
শোভনা যথাসময়ে নিজের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে নেবে, এই 
নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে একটু সকাল সকালই বন্ধু উমেশবাবুর বাড়ির দিকে 
তিনি রওন। হয়ে গেছেন । 

অনেক বেলা পর্যন্ত শোভনা৷ তাই নিজের মনের ক্ষুব্ধ উত্তেজন! 
নিয়ে একলা থাকতে পেরেছে। 

সকালের এ ক্ষুব্ধ উত্তেজনা গত রাত্রের দ্বিধা সংশয়ের দোল 
থেকে আলাদ।। তার মন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রবাহে এখন ভেসে গেছে 
অস্পষ্ট একটা বিদ্রোহের চেতনায় । 

যা কিছু আজ তার জীবনকে চারিদিক দিয়ে জড়িয়ে নিক্ষল 
করে রেখেছে, এ সব ছিড়ে বেরিয়ে যাওয়া যায় না? 

নাম ধাম পরিচয় এ সবই ত তার বেলায় নিরর্থক কট! বন্ধনের 
জাল মাত্র। এ সবই অস্বীকার করলে ক্ষতি কি? 

সত্যিই যদি দুঃসাহসিক একটা ঝাঁপ দেয় ভবিষ্যতে, পিছনের 
সব কিছু চিহ্ন মুছে ফেলতে না পারুক সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে? 

ধর্ম ন্যায় নীতির সংস্কারকে আকড়ে ধরে থাকার কোন মোহ ত 
তার থাক! উচিত নয়। মৃত্যুর অতল অন্ধকারের কিনারা থেকে 
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সে ফিরে এসেছে শুধু কি ক্ষীণ বিবর্ণ একটা জীবনধারা নিয়ে সস্তপ্ট 
থাকতে? ্‌ 

ভাগ্য তাকে বঞ্চনা করেছে, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে অন্ুপম 
তার সঙ্গে, সেই বঞ্চনায় ও আঘাতে প্রতিশোধের আগুনই তার মধ্যে 
জ্বলে উঠা উচিত । 

না, প্রতিশোধও নয়, তার তীব্র বাসনাও একট। বন্ধন, বিপক্ষকেই 
বিপরীত দিক্‌ দিয়ে একমাত্র আরাধ্য করে তোলা। প্রতিশোধে 
তার প্রয়োজন নেই। তার বদলে থাক অসীম ওঁদাসীন্য । অনুপম 
একট। সাময়িক তিক্ত স্মৃতিমাত্র ! আর ভাগ্য? ভাগ্য ত আসলে 
পুরুষ । তাকে উপেক্ষা! করবার সাহস থাকলেই সে পদপ্রান্তে পড়বার 
জন্যে পিছু পিছু ফেরে । 

শোভনার অস্থির উত্তপ্ত কল্পনা অদ্ভুত সব সম্ভাবন তার সামনে 
যেন প্রত্যক্ষ করে তোলে । 

ভাগ্য পুরুষ । আর পুরুষই আজ সবকিছুর রাশ নিজের হাতে 
ধরে বসে আছে । কিন্তু এই পুরুষ লোভী ছূর্বল উদৃত্রান্ত । ইচ্ছে 
করলে, আর মনের অর্থহীন অন্কুশাসন অগ্রাহ্য করতে পারলে, এই 
পুরুষের জগতে শুধু অন্গুলি হেলনে নিজের ভাগ্য রচনা করা 
যায়। 

তার জন্যে সামান্য যেটুকু উপকরণ দরকার তা কি তার 
একেবারেই নেই ? 

নিখিল বন্সীই ত এক দিক্‌ দিয়ে তা স্বীকার করে গেছে। শুধু 
যোগ্যত! নয়, নারীত্বের অন্য আকর্ষণ যেখানে প্রধান সম্পদৃ, সে চাকরি 
শোভনাকে দেবার কথা নইলে সে ভাববে কেন? 

সে সুন্দরী নয় শোভন! জানে, কিন্ত দেহসৌষ্ঠটবের কিছু আকর্ষণ 
যে তার আছে একথাও তার অবিদিত নয় । 


পুরুষের পৃথিবীকে যা৷ টলায় সে শক্তি তার মধ্যে ষতটুকুই থাক 
তা ব্যবহার করতে হলে ওই সামান্য বিজ্ঞাপন সংগ্রহের চাকরির জন্তে 
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করবে কেন? দাম যদি নিতে হয় তাহলে কড়ি নয় মোহরই 
তার চাই । 

নিজেকে আর এক ভূমিকায় সে দেখবার চেষ্টা করে | না, উদ্দাম 
উচ্ছংঙ্ঘল স্বৈরিণীর ভূমিকায় ঠিক নয়) এমন এক ভূমিকায়, যাতে 
মনের সংস্কার ও বিবেকের শাসনে জীবনকে শীর্ণ উপবাসী রাখার 
কোন গরজ নেই । 

তার কল্পনার উত্তপ্ত প্রবাহ কতদূর তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত বল৷ 
যায় নাঃ কিন্ত মাঝ পথেই বাধা পড়েছে । 

দরজায় কার যেন মু করাধাত ৷ 

আশুবাবুর কি নিখিল বক্সীর হতে পারে না। মধু হলেও দরজায় 
অত কোমল ভাবে ধাক। দেবে না। বাইরে থেকেই ডাকবে । 

শোভনা৷ একটু বিস্মিত হয়ে দরজাট। খুলেছে, খুলে অবাকৃ্‌ হয়েছে 
আরও বেশী । 

নিখিল বল্সীর বৃদ্ধ! মা! দরজায় াড়িয়ে । 

এ বাড়ীতে যতদিন আছে তার মধ্যে এক-আধবার সামান্ঠা ছু'একটা 
মৌখিক কথাবার্ডার বিনিময় হলেও পরস্পরের ঘরে আলাপ করতে 
যাওয়ার মত কোন সম্বন্ধ তাদের মধ্যে গড়ে ওঠে নি। বৃদ্ধা কোনদিন 
ইতিপৃবের্ব তার ঘরে আসেন নি, সেও যাবার প্রয়োজন বোধ করে 
নি। এক হিসাবে এই ঘনিষ্ঠতার অভাবই শোভনার কাম্য ছিল। 
বৃদ্ধা যে গায়ে পড়ে আলাপ করতে উৎস্ক হন নি তার জন্যে সে 

কিস্ত আজ হঠাৎ সব কিছু উপ্টে গেল কেন ! 
সবিস্ময়ে সেই কথাই ভেবেছে । 

বৃদ্ধা তার আহবানে ঘরে ঢুকেছেন এবং তার পর বেশীক্ষণ 
অনিশ্চয়তার দোলায় তাকে ছুলিয়ে রাখেন নি। 

নিখিল বন্দীর ম৷ যে খুব প্রসন্ন মুখে তার দরজায় এসে দাড়ান নি 
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শোভনা আগেই তা লক্ষ্য করেছে। ঘরে ঢোকবার পর তার মুখ 
আরও কঠিন হয়ে উঠেছে । 

শোভনার দিকে সুস্পষ্ট ঘৃণার দৃষ্টিতে চেয়ে তিনি কোন রকম 
ভণিতা না করেই রূটক্ঠে বলেছেন, তোমার অবস্থা আমি বুঝি বাছ!। 
বিয়েকর! স্বামী হোক না হোক, যার সঙ্গে ঘর করেছিলে সে ছেড়ে 
পালিয়েছে, এখন যাকে হোক পাকড়াও না| করলে তোমার নয়। 
কিন্ত আমার ওই হতভাগ। ছেলেটির দিকে নজর দিয়ে ত কিছু লাভ 
হবে না বাছা। ও ফুটো পয়সা দিয়ে তৃমি করবে কি? তার চেয়ে 
শশাসালো কাউকে ধরবার চেষ্টা কর। 

কথাগুলো বলেই বৃদ্ধা চলে গেছেন। শোভনা তখন শৃস্তিত 


অসাড় একট। পাথরের মৃতি মাত্র । 

কতক্ষণ, সে জানে না, যেন এক যুগ বাদে তার মনে হয়েছে 
দরজায় নিঃশব্দে কে যেন দাড়িয়ে আছে। 

মনের সাড় একটু ফেরবার পর লোকটাকে চেনাও গেছে। সে 
নিখিল বক্সী। / 


শোভন] চীৎকার করে নি, সশব্দে দরজা বন্ধ করে দেয় নি, শুধু 
বিস্মিত-করুণ ভাবে একটু হেসেছে এবার নিখিল বক্সীর দিকে চেয়ে | 

নিখিল কিন্ত হাসে নি। তার তিক্ত রুদ্ধপ্রায় ক শুধু শোন৷ 
গেছে, সুস্তানের শুভকামনায় মার অন্ধ অস্থিরতার মহিমান্বিত রূপ ত 
দেখলেন । কোন কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করে তার মর্যাদা ক্ষুণ্ন না 
করাই উচিত। তবু ছুটো কথা না বলে পারছি না। ফুটো পয়সার 
বেশী যার দাম নেই বলে জানেন সেই ছেলেরই সর্বনাশের ভাবনায় মা 
ভীত । তার ধারণা, তার ছেলের আপনার সম্বন্ধে হুরবলতা জেগেছে। 
মা'র কখনও ভুল হয় না। মনের অগোচর কথাও তিনি জানতে 
পারেন। তাই আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি, ভবিষ্যতে আপনার ছায়া 
মাঁড়িয়েও আপনাকে বিড়স্বিত করব না। তেমন বুঝলে এ বাসাও 
ছেড়ে যাব। | 
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নিখিল কখন চলে গেছে তাও যেন ভাল করে শোভন! টের 
পায় নি। 

মধু এসে তাকে যখন ডেকেছে তখনও সে দেওয়ালে ভর দিয়ে 
নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে । 

সেই দিন রাত্রেই আশুবাবূর কাছে অন্ুপমকে খুঁজতে যাওয়ার 
স্কল্প সে জানিয়েছে । ূ 

আশুবাবু বিস্মিত হয়েছেন কিন্তু আপত্তি জানান নি। 

শুধু বলেছেন, ভাল করে নিজের মনকে বুঝেছ ত মা! আমার 
কিংবা আর পাঁচজনের খাতিরে কিছু তুমি করো, এ আর আমি 
চাই না। 

শোভনা এ কথার উত্তরে কিছু বলে নি, শুধু মৌনতা৷ দিয়েই তার 
সঙ্কল্লের অটলতা বুঝিয়ে দিয়েছে । 

আশুবাবু খানিক বাদে নিজে থেকেই আবার বলেছেন, 
নিখিলবাবুর দেওয়া কাগজগুলে! আমি নাড়াচাড়া করে দেখলাম । 
আমার মনে হচ্ছে সাধারণ টিউশনির চেয়ে ও কাজ নেওয়াই তোমার 
পক্ষে ভাল । 

এ সব কথা আমি এখন ভাবছি না। শোভন শাস্ত স্বরে বলেছে, 
চাকরি নেব কি না তাও ভাববার সময় এখনও আসে নি। 

আশুবাবু কি বলতে গিয়ে থেমে গেছেন । শোভনার বর্তমান 
মনের অবস্থাট! ঠিক অনুমান না৷ করতে পারলেও অন্য প্রসঙ্গে আগ্রহ 
যে তার নেই, এটুকু বুঝতে তার দেরি হয় নি। 


উমেশ রক্ষিতকে ধরে পরের দিন সকালেই অন্ুপমের খোজে 
বার হওয়ার এইটুকুই পূর্ব ইতিহাস । 

অর্ধোলঙ্গ ছোকর! পথপ্রদর্শকের নামটা ইতিমধ্যে জানা গেছে । 

জানিয়েছে সে নিজেই । 

জলা জঙ্গলের পথে বেশ কিছুদূর হাটবার পর উমেশ রক্ষিতই: 
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বুঝি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর কতদুর যাব বল ত? তুমি 
ঠিক জান ত খোকা ? 

খোকা খোক! করছেন কেন? আমি কি খোকা? খোক৷ 
সম্বোধনে অপমানিত বোধ করে ছেলেটি জানিয়েছে, আমার নাম নস্থু। 

যেভাবে নস্ত্র দীড়িয়ে পড়েছে তাতে মনে হয়েছে সম্বোধনের 
ক্রটিতে সব বুঝি পণ্ড হয় । 

হাসি চেপে আশুবাবু বলেছেন, তাই ত! নামটাই আমাদের 
আগে জেনে নেওয়া উচিত ছিল । সত্যি খুব অন্যায় হয়ে গেছে। 
কিন্তু নস যে-বাড়িতে আমাদের নিয়ে যাচ্ছ সেখানে অস্নুপমবাবুকে 
তুমি দেখেছ ত? 

বাড়িতে দেখব আবার কি? নু কিঞ্চিৎ অধৈর্যের সঙ্গে 
জানিয়েছে, আমি কি ওখানে থাকি যে বাড়িতে দেখব? এই 
রাস্তায় ওখানে যেতে দেখেছি । আর অন্থপম-ন্থুপম আমি জানি 
না। নতুন লোক আর ধুতি-পাঞ্জাবি পরা ফিলিম ফিলিম চেহারা 
বললেন, তাই ত এদিক পানে যাচ্ছি। এখানে ধুতি-ফুতি কেউ 
পরে নাকি! সব পাজাম৷ প্যাপ্ট। আর ফিলিম ফিলিম চেহারা 
বা দেখবেন কটা? 

নস্থুর দীর্ঘ বক্তৃতার মাঝে তিনজনে হতাশ ভাবে পরস্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করেছেন । 

কিন্ত এতদূর এসে মাঝপথে ফিরে যাওয়ার কোন মানে হয় না। 

নস্বকে তোষামোদে সন্তষ্ট করে তাই পথ দেখাতে রাজী করাতে 
হয়েছে আবার । 

তিনটি নারকেল গাছের নিশান! দেওয়া যে বসতিতে নস নিয়ে 
গেছে, চারিদিকের কচুরিপানায় ভরা জলার মধ্যে সেটি আধ-জাগা 
ছোট একটু চরের মত জায়গা । মাচার ওপরে পাখির খাঁচার মত 
ছোট ছোট কটি মুলী-বাশের বেড়ার ঘর বেঁধে তিনটি' দরিদ্র পরিবার 
সেখানে কোনরকমে মাথা গুজে থাকে । 
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আশুবাবুদের আশঙ্কাই সত্য প্রমাণিত হয়েছে এবার । খোঁজ- 
খবর নিয়ে য! জানা গেছে__তাতে সকালের সমস্ত ঘোরাঘুরিই পণ্ডশ্রম 
বলে বুঝতে দেরি হয় নি। অন্থুপম বলে কেউ সেখানে থাকে না। 
সে নামও কেউ ওখানে শোনে নি। 

উমেশ রক্ষিতই যেন হতাশ হয়েছেন সবচেয়ে বেশী । হতাশ ও 
লজ্জিত । অন্নুপমকে খুঁজে ন! পাওয়া যেন তারই অপরাধ । 

বাশের একটা নড়বড়ে সাকো। সম্তর্পণে পার হতে হতে ফিরে 
আসবার পথে তিনি লজ্জিতভাবে বলেছেন, খবরটা এমন ভুয়ো! হবে 
ভাবতেই পারি নি। আর তাদেরই বা দোষ কি। এমন উড়ো 
খবরে বিশ্বাস করে তোমাদের আনাই আমার অন্যায় হয়েছে । . 

শোভনা তাকে সান্তনা দেবার জন্যে বলেছে, আপনার কি দোষ 
বলুন। যা করেছেন সে ত আমারই জন্যে । আমার জন্তে আপনাদের 
মিথ্যে হয়রান হতে হল, এই আমার ছুঃখ | 

হাতে ধরবার ও পা ফেলবার একটি করে মাত্র বাশ বাঁধা । 
সাকো। থেকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ মাটিতে পা দিয়ে আশুবাবু 
শোভনার দিকে ফিরে কি বলতে গিয়ে থেমে গেছেন । 

শোভনা সাকোর ওপরেই দাড়িয়ে পড়ে পিছন ফিরে কি যেন 
দেখছে । 

কি দেখছিলে মা? শোভনা আবার মুখ ফিরিয়ে সাকে। পার 
হবার জন্যে পা বাড়াতে আশুবাবু জিজ্ঞাস! করেছেন । 

কিছু না। সীকো থেকে তাড়াতাড়ি নেমে এসে শোভনা যেন 
একটু কুষ্টিতভাবে কৈফিয়ৎ দিয়েছে তারপর, কত ছুর্গতির মধ্যেও মানু 
বাঁচতে পারে তাই দেখছিলাম । 


আপনি? আবার এসেছেন ? 
শোভনাকে চমকে দাড়াতে হল । 
হ্যা, সেই ছোকরাটিই পেছন থেকে ডাকছে । সেই নম্ু। 
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সকলকে এড়িয়ে নসর কাছে ধরা পড়তে হবে শোভন! সত্যিই 
ভাবে নি। 

এত বড় বিরাট অঞ্চল । এর মধ্যে পরিচিত বলতে ওই নস্ব আর 
তার দলের কয়েকটি ছেলেমেয়ে । তাদের কারুর চোখে পড়বার 
কথ! শোভনার মনেই হয় নি। 

কিস্ত দেখা গেল, আর যার হোক, নসুর চোখকে ফাকি দেওয়া 
সহজ নয়। 

আমি সেই দূর থেকে দেখেই আপনাকে চিনতে পেরেছি। 

নস্থ কাছে এসে দাড়াল । তার পর বেশ একটু জেরার ভক্ষিতেই 
জিজ্ঞাস! করলে, আজ আবার কাকে খুঁজতে এসেছেন ? 

একটা কিছু উত্তর না দিলেও চলে । ননুর কাছে জবাবদিহি 
দেবার কোন দায় ত তার নেই? 

বললেই হয় একটু ধমক দিয়ে-_সে খবরে তোমার কি দরকার 
বাপু? তুমি কি এখানকার পাহারাদার নাকি? 

কথাটা মনে করেই কিন্তু হাসি পেল। নসর সারল্কে ওরকম 
অকারণ আঘাত দেওয়া তার সাধ্য নয়। 

সেই হাসি নিয়েই সন্সেহে শোভনা বললে, কাউকে না৷ খুঁজলে 
বুঝি এখানে আসতে নেই ? 

দূর ! 

হাতের গুলতিটা দিয়ে দূরের একট! পেয়ারা গাছে অকারণে 
তাচ্ছিল্যভরে একবার তাগ, করে নম্থ বললে, এখানে সখ করে 
কেউ আসে বুঝি? এট! কি চিড়িয়াখানা, না গড়ের মাঠ? 

নাঃ নুর কাছে যেমন-তেমন করে কথ ঘুরোন যাবে না। 

শোভনা তবু আর একবার কথাটা এড়াবার জন্তে বললে, তুমি 
চিড়িয়াখানায় গেছ? 

গেছি একবার । আবার যেতাম । কিন্তু চার আন! করে পয়স৷ 
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নেয় যে! বলেই নন আবার নিজের প্রশ্নে ফিরে এল, কই, কাকে 
খুজতে এসেছেন বললেন না ত? 

আমি নিজেই জানি না ত তোমায় কি বলব! শোভন হাসল, 
আমি শুধু সেই-_বাড়ীটায় একবার যাচ্ছি। 

সেই তিন মাথা চরে? 

তিন মাথা চর! শোভনা এবার বিস্মিত । 

হ্যা, ওই যেখানে তিনটে নারকেল গাছ আছে । ওটাকে আমর 
তিন মাথা চর বলি। আমাদের এখানে সব ওই রকম নাম আছে 
কিনা! ওই যে দেখছেন মাথা-কাটা তাল গাছট। দাড়িয়ে আছে, 
ওর পেছনের বাসাগুলোকে আমরা বলি কাটামুগুতলাঃ আর ওই... 

নিজের এলাকার ভৌগোলিক পরিচয় দিতে দিতে থেমে গিয়ে 
নস জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু ওখানে ত আপনি সেদিন গেছলেন। 
ওখানে ত আপনাদের চেনা কেউ নেই ! 

তবু আর একবার এমনি আলাপ করতে যাচ্ছি। বলে শোভন৷ 
এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলে একটু ক্রুতপদেই । 

কিন্ত নস্কে অত সহজে ছাড়ানো সম্ভব নয় । 

ছুটে এসে শোভনার নাগাল ধরে ফেলে সে ভারিক্কি চালে বললে, 
ওখানে আপনি যাবেন কি করে ? রাস্তা জানেন? 

তা জানি বই কি! শোভনাকে হেসে বলতে হল, সেদিন যে 
এলাম ! সেই ত বাঁশের সাকোটা দিয়ে যেতে হয় । 

সে বাশের সাকো আর আছে নাকি ! নম্র তার বিশদ জ্ঞানের 
পরিচয় দিলে, এই কাল সকালে সেটা ভেঙে গেছে না! এখন অন্য 
রাস্তা দিয়ে যেতে হয়। চলুন, আপনাকে দেখিয়ে নিয়ে যাই । 

অগত্যা নস্থুর নায়কত্ব শোভনাকে মেনে নিতেই হল। 

আজ শকালে এখানে আসবার জন্তে রওনা হবার আগে শোভনার 
মনে দ্বিধা-সক্কোচ-সংশয় যথেষ্টই ছিল। ছিল, এখানে সেই: প্রথম 
দিন এসে নিহ্ছল হয়ে ফিরে যাবার পর থেকেই । 
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টি 


মাত্র তিন দিন আগের কথা । 

কিন্ত এই তিন দিনে তার জগংটা আর একবার যেন ওলট-পালট 
হয়ে গেছে। 

বাইরে থেকে কিছুই অবশ্য হয় নি বলে মনে হতে পারে। 

ফিরে যাবার পর আশুবাবু সেদিন তাকে নিজের ঘরে বসিয়ে 
অনেকগুলো কথা বলেছিলেন । সে-সব কথা আশুবাবু বলবেন তা 
যেন তার জানাই ছিল । 

আশুবাবু তার বাড়ীতে শোভনার চিরকাল আশ্রয় থাক! সম্বন্ধে 
আর একবার গভীর আশ্বাস দিয়েছেন। তার নিজের কিছুদিনের 
জন্যে বাইরে যাবার সঙ্কল্প সম্বন্দেও অটলতা৷ দেখিয়েছেন । সেই সঙ্গে 
শোভনাকে আবার অন্নুরোধ করেছেন, নিখিল বক্সীর প্রস্তাবিত কাজটা 
নেওয়ার কথ। আরেকবার বিবেচনা করে দেখতে । 

বলেছেন, আমি অনেক ভেবে দেখলাম মা। এরকম কাজ পেলে 
না নেবার কোন মানে হয় না। 

অন্থুপমকে খুঁজতে গিয়ে বিফল হয়ে, ফিরে আসার পর থেকেই 
শোভন! কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক । তার দিক থেকে কোন জবাব 
না পেয়ে আশুবাবুকে আবার বলতে হয়েছে, আমি আর বেশীদিন 
এখানে নেই। যে কদিন আছি তার মধ্যেই তোমার একটা স্থিতি 
দেখে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হতাম । অন্ুপমবাবুকে খোজবার কোন 
চেষ্টাই তুমি কর, এ আর আমার ইচ্ছে নয়। সেষদি তোমাকে তার 
জীবন থেকে বাদ দিতে পেরে থাকে তা হলে তুমিই বা পারবে না 
কেন? সেই জঙ্য মনকে শক্ত করে তোমার সন্কল্প স্থির করতে হবে । 
তোমার নিজের আত্মসম্মীন বজায় রাখবার জন্যেই তোমায় একটা 
কোন কাজ নিতে বলছি, নইলে তোমার মত একট মেয়ের ছু'বেলা 
ছু'মুঠোর ব্যবস্থা করার সঙ্গতি আমার আছে। কিন্ত আমার কাছেও 
খণী আছ ভেবে নিজেকে তুমি ছোট মনে করবে, এ আমি চাই ন1। 
সত্যি কথ! বলতে গেলে, নিখিল বক্সীর গায়ে পড়ে চাকরির খবর 
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দেওয়াটা আমার তখন অত্যন্ত খারাপই লেগেছিল । কিন্তু পরে 
কাগজপত্রগুলো দেখে বুঝলাম, কাজটা সত্যিই ভাল। এ কাজ 
পেলে নিতে তোমার আপত্তি করা উচিত নয়। 

আপত্তি করবার আগে কাজট। ত পাওয়া দরকার । শোভনা 
একটু মান হেসে বলেছে, নিখিলবাবু খবর এনেছেন মাত্র । এ কাজ 
যে আমি পাব তার ভরসা কি! 
- তা অবশ্য নিখিলবাবুকে জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে । তুমি যদি 
বল ত আমিই জিজ্ঞাসা করতে পারি । 

না, জিজ্ঞাসা করতে হলে আমিই করব । বলে শোভনা তখনকার 
মত উঠে পড়েছে । কিন্ত বাইরে যাবার আগে ফিরে দাড়িয়ে একটু 
হেসে স্বরটা হালক। রাখবার চেষ্টা করে বলেছে, আপনি কিস্তু এখন 
আর কোথাও নেমন্তন্ন নিয়ে বসবেন না। যে কর্দিন আছেন, আমার 
রান্নাই আপনাকে খেতে হবে। আপনার জন্তে এইটুকু করবার 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করবেন ন!। 

কথাগুলো বলেই আশুবাবুর উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করে 
শোভনা তার নিজের ঘরে চলে গেছে । কেন যে এই কথাগুলো 
বলতে তার চোখ জলে ভরে উঠেছে, সে নিজেও ভাঙ্গ করে জানে না। 
এইটুকু শুধু বুঝেছে যে, এই অশ্রু শুধু কৃতজ্ঞতার নয় । ভূল হোক, 
ঠিক হোক, অন্ুপমের এই শহরেই থাঁকার খবর পাবার পর থেকে 
যা যা ঘটেছে, যে অশান্তি, উদ্বেগ, যন্ত্রণা, হতাশ ও অকারণ লাঞ্থনার 
তিক্ততা তাকে জর্জর করেছে, সব যেন এক সঙ্গে জড়িত হয়ে তার 
অশ্রুর উৎস খুলে দিয়েছে । 


নিজের ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
শোভনা সেদিন কেঁদেছিল নিজেকে সংবরণ করবার কোন চেষ্টা না 
করে। 

তার জীবনে এবারের এই নিদারুণ সঙ্কট দেখ! দেবার পর এই তার 


৯৯৯ 


প্রথম কান্না । অবারিত উচ্ছৃসিত। যেন তার গভীর হৃদয়মূলই. এক 
ছরবার শোতে ভেসে যাচ্ছে। 

এমন কানন জীবনে কখনও সে কেঁদেছে বলে মনে পড়ে না। 

মৃত্যুর সেই প্রথম স্থৃস্পষ্ট পদক্ষেপ অনুভব করবার পরও কান্না 
তার আসে নি। 

একটা অসহায় আতঙ্কই তখন প্রধান, কিস্তু তার সঙ্গেই একটা 
কঠিন অনমনীয় সঙ্কল্পের দৃঢ়তা! নিজেকে কাতর হয়ে লুটিয়ে পড়তে 
সে দেবে না। 

মনে আছে, বাড়ী থেকে সেই প্রথম হাসপাতালে নিয়ে যাবার 
দিনও সে কাদে নি। অন্ততঃ তার চোখে এক ফোঁটা জল অন্নুপমকে 
সে দেয় নি দেখতে । দেয় নি অন্নুপমের জন্যেই । 

অন্ুপমকে কেমন অসহায় দিশাহারা মনে হয়েছিল। মৃত্যুর 
ছায়াচ্ছন্ন নিজের জীবনের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভেবে যত না ছুঃখ 
হয়েছিল, তার চেয়ে বেশী হয়েছিল অন্ুপমের নিরুপায় বিমুঢুতার 
কথ ভেবে তার প্রতি মায়ায় । 

কিন্ত তবু শোভন কাদে নি। 

এমন একটা প্রসন্নত। মুখে রাখবার চেষ্টা করেছিল, যেন ক'দিনের 
জন্যে কোথাও একটু ঘুরে আসতে যাচ্ছে মাত্র । 

আযা্কুলেন্সের গাড়ীটা যেন একটা রাজরথ । 

স্ট্রেচারে শুইয়ে তাতে নিয়ে গিয়ে তোলা যেন একটা খেল! । 

অনুপম কী অসহায় বিমুঢ় ভাবে আ্যান্থুলেন্স গাড়ীর পাশে এসে 
ঠাড়িয়েছিল, শোভনা এখনও যেন দেখতে পায়। 

আযান্থুলেন্সের ড্রাইভারই অন্নুপমকে বলেছিল, কই মশাই, 
আস্ুন। গাড়ীতে উঠুন। তারপর অনুপম বিহ্বল ভাবে গাড়ীতে 
আসবেন না? 

শোভন তখন গাড়ীর ভেতরে স্ট্রেচারে শায়িত । চোখে সে কিছু 
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দেখতে পায় নি, যা কিছু কানেই শুনেছে, তবু সমস্ত দৃশ্যটা তার যেন 
দেখা মনে হয়। 

মুখে কিছু বলবার সুযোগ ছিল না, কিন্ত মনে মনে বলেছে, তুমি 
তেব নাঃ কিছু ভেব না। আমি ঠিক সেরে ফিরে আসব । 

হাসপাতালে যাওয়ার ব্যবস্থা স্থির হবার সময় এ কথা অবশ্য মুখেই 
বলেছিল বার বার। অন্কুপমকে কত বিষয়েই পাখী-পড়া করে কি 
করতে হবে না হবে বুঝিয়েছিল । 

অন্থুপমের তখন থেকেই কেমন যেন আচ্ছন্ন অবস্থা । মুখের দিকে 
নিবৌধের মত নীরবে তাকিয়ে থাকত শুধু। 

তখনও শোভনা কাদতে পারত, কিন্তু সব কান্না হৃদয়কে যেন 
পাথর-চাপ। দিয়ে সে রুদ্ধ করে রেখেছিল । 

সেই পাথর কি করে যে এতদিন বাদে প্রথম সরে গেল, কে 
জানে! 

চোখের জলে মনের অনেক ছঃখ বেদন! গ্লানি নাকি ধুয়ে মুছে 
পরিষার হয়ে যায় । 

অনেকক্ষণ বাদে চোখ মুছে বিছানায় উঠে বসে শোভনার কিন্তু 
তা ঠিক হয়েছে বলে মনে হয় নি। শুধু চোখের জলে ধুয়ে নিজের 
কাছে নিজের মনটা, আর একটু যেন স্বচ্ছ হয়েছে ।' 

সেই অস্থির আবর্ত আর নয়, তার বদলে নিজেকে বিচার করবার 
একটা প্রশান্তি কিছুক্ষণের জন্যে সে বুঝি পেয়েছে । 

বিচার করে যা বুঝেছে তাই থেকেই কি এই জলার রাজ্যে আবার 
ফিরে আসার নির্বন্ধ ? 

হয়ত তাই । কিন্তু তার আগে আরও এমন একটি ঘটন। ঘটেছে 
যা এখানে আসার সন্কল্পে সাহায্য করেছে না বাধা দিয়েছে, এখনও 
শোভন! ভাল করে জানে না। 

ঘর থেকে বেরিয়েই নিখিল বন্সীকে উঠোন পার হয়ে চলে যেতে 
দেখেছে সেদিন । 
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শুনুন । গভীর দ্বিধ! জয় করে শোভন শেষ পর্ধস্ত তাকে ডেকেছে 
নিজে থেকেই । 

নিখিল থমকে দাড়িয়েছে, কিন্তু পিছু ফিরে তাকায় নি পর্যস্ত । 

শোভনাকেই গম্ভীর স্বরে আবার বলতে হয়েছে, একটা কথা 
শুধু শুনে যান। 

নিখিল এ ডাক শুনেও কয়েক সেকেণ্ড যে নীরবে মুখ ফিরিয়ে 
দাড়িয়ে থেকেছে, শোভনার পক্ষে তাই অসহা অপমান ও গ্রানি। 
দেখতে পেয়ে আগেই কিছু বলে বসেন এই আশঙ্কাতেই শোভন! 
অবশ্য নিজের প্রথম দ্বিধা জোর করে কাটিয়ে উঠেছিল । এখন কিন্তু 
লঙ্জা ও অনুশোচনা রাখবার যেন তার জায়গা নেই । 

নিখিল বক্সী শেষ পর্যন্ত মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে শোভনার কাছে 
এসে দাড়িয়েছে । 

মুখ তার কঠিন কি অপ্রসন্ন নয়, কিন্তু কেমন ক্রাস্ত ও কাতর । 
তার স্বাভাবিক সপ্রতিভ উচ্ছলতা৷ এমন ভাবে লুপ্ত হয়ে যাওয়া যেন 
অবিশ্বাস্য । 

এ পরিবর্তনের কারণ বিশ্লেষণ করবার মত মনের অবস্থা শোভনার 
নয়। সে শাস্ত ও ঈষৎ কঠিন স্বরে বলেছে, আপনার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের 
কোন ভয় নেই। আমি শুধু একটা কথ! জিজ্ঞাসা করবার জন্মে 
আপনাকে ডাকলাম । ত্বার্থটা অবশ্য আমারই, তবে খবরটা আপনার 
কাছেই পাওয়া বলেই আপনাকে বিরক্ত করতে হচ্ছে। আপনি যে 
কাজের কথ বলেছেন সেটা আমার পক্ষে পাওয়া কি সত্যিই সম্ভব ? 

সম্ভব বলেই ত মনে হয়। নইলে মিছিমিছি আপনাকে খবর 
দিতাম না। কিন্তু এ কাজ এখন আপনার না নেওয়াই ভালো। 
নিথিলের স্বর শু নয় শুধু একটু যান্ত্রিক । 

কেন? নিজের অজ্ঞাতসারেই শোভনার কণ্ঠত্বর একটু তীক্ষ হয়ে 
উঠেছে। 
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নিখিল বক্সী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলেছে, খবরটা 
যখন আমিই এনেছি তখন তার জন্যে ওইটুকু কৃতজ্ঞতার খণেও 
আপনাকে বাধা রাখতে চাই না বলে। 

কৃতজ্ঞতার বালাই যদি আমার না থাকে! শোভন পাটা 
আঘাত দেবার জন্যে এর চেয়ে তীব্র কিছু বলার কথ সেই মুহূর্তে খুঁজে 
পায় নি। 
: ভাষায় না থাক, স্বরের তীব্রতায় যে জ্বালা ছিল তা৷ কিন্তু সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ করে নিখিল একটু হেসে বলেছে, আপনার ও বালাই না 
থাক্‌, কৃতজ্ঞতার লোভ ত অপরের থাকতে পারে । সে লোভও মনের 
বাধন আলগা করে দেবার পক্ষে অনেক সময়ে যথেষ্ট। 

তার মানে ভীষ্ষের প্রতিজ্ঞা আপনার নয়। বিদ্রপ করতে গিয়ে 
শোভনার রে একটু বিষুট় বিশ্ময় যেন আপনা থেকে মিশে গেছে। . 

না, নয়। বলে নিখিল বক্সী আর কিন্ত সেখানে দাড়ায় নি। 


আকুল কান্নায় মনে যে স্বচ্ছতা কিছুক্ষণের জন্যে অহ্ভব করেছিল 
তা৷ এই সাক্ষাতের পরেই অবশ্য দূর হয়ে গেছল । 

দ্বিধা-সংশয়ের দোলায় ছলেছিল তার পর থেকেই। 

কিসে করবে? একটা চকিত অস্পষ্ট ছবি স্মৃতি থেকে মুছে নিতে 
পারলেই একদিক দিয়ে সব দোলা বুঝি থেমে যায়। 

কিন্ত মুছে দিতে পারবে কি? 

জীবনের নিষ্ঠুর ছুর্জ্েয় ঘুণি এমন এক জায়গায় তাকে এনে 
ফেলেছে যেখানে পরের ধাপ নেবার সমস্ত দায়িত্ব তার নিজের । 

এবার আর আশুবাবু কি আর কারো হাত দিয়ে ভাগ্যের দাবার 
চাল নয়। সে নিজেই নিজের এখন নিয়ন্তা | 

ইচ্ছে করলে অতীতকে সত্যিই সঙ্ঞানে সে এবার মুছে দিতে পারে 
চিরকালের মত। কেউ কিছু জানে না, জানতে চাইবে ন|। 
জবাবদিহি যদি দিতে হয় ত এবার শুধু নিজের অস্তরের কাছে। 
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অন্তরের মধ্যে সব প্রশ্ন কি এখনে নীরব হয় নি? 

তা যে হয় নি, এই জলার রাজ্যে আবার ফিরে আসাই তার 
প্রমাণ । 

নসর নির্দেশে সম্পূর্ণ ভিন্ন দিক দিয়ে শোতনা সেই তিন মাথার 
চরে এসে ওঠে । 

জলার মাঝখানে সামান্য একটু উচু নাতিপ্রশস্ত খানিকটা শুকনে! 
ভাঙা । তিনটি ছুঃস্থ পরিবার তারই মধ্যে কোনরকমে পাশাপাশি 
বাসা বেধে আছে। বাসা নেহাৎ বলতে হয় তাই। কোনরকমে 
মাথা গোৌঁজার ঠাই । চালের কোথাও ভাঙা মরচে-ধর টিন, কোথাও 
ছেঁড়া তেরপল, খড়, কি খোলার অভাব মিটিয়েছে। মুলী-বাঁশও 
সকলের জোটে নি দেয়াল তুলতে । জানলা বলতে অধিকাংশই 
ফোকর শুধু। তার গায়ে চটের পর্দা ঝুলছে । দরজার বদলে 
বাখারি-দরমার আগড় । 

তিনটি বাসার মাঝখানের এজমালী উঠোনের মত জায়গাটুকুতে যে 
গুটি-তিনেক উলঙ্গ শিশু খেলা করছে তারা কিন্তু বেশ হছ্টপুষ্টই মনে 
হয়। ঘরদোর আসবাব পোশাকে যে চরম দারিদ্র্য পরিস্ফুট, 
বাসিন্দাদের চেহারায় কি মুখের ভাবে তার গ্রানির যেন চিহ্ন নেই । 
ঘরের নামে যা পরিহাস, তাও বেশ পরিচ্ছন্ন পরিক্ষার । মাটির 
উঠোন নিকোনে! গৌছানো। যে ছু'টি অল্পবয়সী বধূ ঈষৎ ঘোমটা 
দিয়ে বিশ্মিত চোখে শোভনাকে নিজেদের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
লক্ষ্য করছে, তাদের দেহে ও মুখে স্বাস্থ্যশ্রীর একেবারে অভাব 
নেই । 

নন্ব তিন মাথার চরে পৌছে দিয়েই তার কর্তব্য শেষ মনে করে 
ইতিমধ্যে চলে গেছে। যাবার আগে শুধু জিজ্ঞাসা করেছে, এবার 
আপনি পথ চিনে ফিরে যেতে পারবেন ত? 

শোভন! ঘাড় নেড়ে তাকে আশ্বাস দিলেও নস্থ তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ 
পালন না করে ছাড়ে নি। দূরে একদিকে হাতের গুলতিটাই তুলে 
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ধরে বলে গেছে, ওই যে জোড়া খেজুর গাছ দেখছেন, সোজা ওই 
দিকে মুখ রেখে চলে যাবেন, আর পথ ভুল হবে না তা হলে। 

নস্থ চলে যাবার পর শোভন বেশ একটু অন্বস্তিই বোধ করেছে, 
এই অপরিচিতদের মধ্যে এক দাড়িয়ে থেকে । 

কিন্তু এ অন্বস্তি শুধু নয়, এর চেয়ে অনেক বেশী কিছু ছুর্ভোগের 
সম্ভাবনা জেনেই সে এখানে এসেছে । সুতরাং বিচলিত হলে তার 
চলবে না। 

বধুরা কেউ নিজে থেকে তার সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করে 
নি। শুধু একটু সন্দিগ্ধ ও বিশ্মিতভাবে তার দিকে চেয়ে থেকেছে । 

উঠোনের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে তিনটিও একটু যেন ভয়ে বিস্ময়ে 
আড়ষ্ট। 

কি এখন করা উচিত শোভন! স্থির করতে পারে নি। নিজে 
থেকেই সেকি আলাপ করবে এদের কারুর সঙ্গে? কিন্তু আলাপ 
স্বর করবে কি নিয়ে? 

এখানে আসার সঙ্কল্প যখন স্থির করেছে তখন এই সমস্যার কথাটা 
মাথায় আসে নি। 

সমস্যাটা! কিন্তু আপনা থেকেই মিটে যায়। 

একটি শিশু উঠোন থেকে মা'র কাছেই যাবার জন্যে টলতে টলতে 
কয়েক পা চলে পড়ে গিয়ে কেঁদে ওঠে । শোভন কিছু না ভেবেই 
তাকে মাটি থেকে তুলে নিয়ে গায়ের ধুলো ঝাড়বার চেষ্টা করায় একটি 
বধূ এগিয়ে এসে শিশুটিকে নিজের কোলে টেনে নিয়ে একটু অপ্রসন্ন 
স্বরেই বলে, থাক্‌, আপনার হাত নোংর। হবে ! 

তা হলই বা। বলে একটু হেসে শোভন এ স্থযোগ নষ্ট হতে 
দেয় না। জিজ্ঞাসা করে, এ সব ছেলেমেয়ে আপনার ? 

আমার কেন হবে? আমার এইাটি। আঞ্চলিক টানের সঙ্গে 
একটু যেন প্রসন্ন মুখে কথাগুলি বলে বধূটি অপর বধুকে দেখিয়ে দিয়ে 
জানায়, ও ছুটি ছেলেমেয়ে ওই ওর । 
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আপনার! কতদিন এখানে আছেন 1? এ প্রশ্ন করা এর পর সহজ । 

আমি এক বছর, আর ওর! তিন-চার বছর হবে। তাই না? 

দ্বিতীয় বধূটিও এবার এগিয়ে কাছে এসেছে । প্রশ্নটা তাকেই । 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে দ্বিতীয় বধুটিই এবার শোভনাকে জিজ্ঞাস! 
করে, আপনি সেদিন ছু'জন বুড়ো মানুষের সঙ্গে এখানে এসেছিলেন 
না? ওই ছোকরাটার সঙ্গে? | 

শৌভনা৷ এ কথা স্বীকার করবার আগেই আবার বধুটি জিজ্ঞাস! 
করে, যাকে খুঁজছেন সে ত এখানে নেই শুনে গেছেন। আজ 
আবার এসেছেন কেন তা৷ হলে? 

এসেছি, সে এখানেই আছে জেনে । বলে শোভনা তাদের দিকে 
চেয়ে একটু হাসে । 


তেরে! 


এখানে আছে জেনে এসেছেন? 

ছুজনের মধ্যে বয়স যার একটু বেশী সেই বধুটি বিস্ময়টা প্রকাশ 
করলেও প্রথমে ছুজনেরই কেমন একটু অস্বস্তি দেখা যায়। পরস্পরের 
দিকে তাদের মুখ চাওয়াচাওয়িটুকুও শোভনার দৃষ্টি এড়ায় না! 

বয়স্কা বধুটি তারপর গলায় বেশ একটু ঝঙ্কার দিয়ে বলে, কেমন 
করে জানলেন এখানে আছে? এই ত আমরা! তিন ঘর এখানে 
আছি দেখতে পাচ্ছেন। সেদিন যার নাম করছিলেন সে নামের কোন 
মানুষই এখানে নেই। থাকলে মিথ্যে বলব কেন? আমবা কি 
চোর-ছ্যাচড়, না জাল-জোচ্চর ! 

প্রতিবাদ করবার মত কথা । শোভনা কোন জবাব না দিয়ে তবু 
নীরব হয়েই থাকে । য| সে চায় তা বাদ-প্রতিবাদে হবার নয়__ 
সে বুঝেছে 

তার নীরবতা। কিছুটা সফলও হয়। দ্বিতীয় বধূটি একটু যেন 
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সহানুভূতির সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করে, যাকে খুঁজছেন সে কেহয় 
আপনার 1 | | 

এ প্রশ্নের সরাসরি উত্তর দেওয়া সেই মুহূর্তে শোভনার পক্ষে একটু 
বুঝি অস্বস্তিকর হত, কিন্তু বয়স্কা বধুটির ঝাঁজালো৷ ধমকের দরুন সে 
তখনকার মত রেহাই পায় । 

তুই থাম্‌ ত চপলা। বয়স্কা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, কেউ হয় বলে 
খোঁজ করতে এসেছে নাকি? শুনলি না এরা সব সরকারের চর । 
কে কোথায় সরকারী টাক ফাঁকি দিয়ে নিচ্ছে মিথ্যে নাম ঠিকানা 
লিখিয়ে, তাই এসেছে খোঁজ করতে । আসল কাজের বেলা অষ্টরস্ভা 
শুধু ভাল মানুষদের হয়রান করতেই জানে । 

চপলাই কিন্তু মৃদ প্রতিবাদ জানায় এবার, আমার কিন্তু তা 
বিশ্বাস হয় না রাণীদি। সে রকম খোজ করতে থানা-পুলিসের লোক 
আসবে না। 

তুই যেমন বোকা গাইয়া । রাশীদি চপলার নির্কুদ্ধিতাকে ভতৎ্“সনা 
করে বলে, ক'দিন আর এসেছিস যে এখানকার হালচাল বুঝবি? 
চেহারা পোশাক দেখে এখানে মাহৃষ চেনা যায়? থানা-পুলিসের 
লোক কি জানিয়ে শুনিয়ে আসে নাকি? কত তাদের ভোল ! 

চপল ও রাণীদির আলোচনাটা কোন্‌ দিকে এর পর যেত বলা 
যায় না। শোভনাই এবার .তাতে বাধ দিয়ে মু হেসে জানায়, 
আমি সত্যিই থান! পুলিস বা সরকারের কেউ নয় কিস্ত। আমি 
নিজের গরজেই একজনের খোঁজ করতে এসেছি । 

রাণীদি আবার বুঝি কি বলতে যাচ্ছিল, শোভন! তাকে সে সুযোগ 
না দিয়ে তার পর বলে, আমি যার খোঁজ করতে এসেছি, নিজের 
চোখে সেদিন তাকে এখানে দেখে গেছি । 

নিজের চোখে দেখেছেন ? চপলার গলায় ও মুখের ভাবে বিস্ময়ের 
চেয়ে কেমন একটা আশঙ্কাই এবার ফুটে ওঠে । 

হ্যা। শোভন! শান্ত স্বরে বলবার চেষ্টা করে, জেদিন সেই 
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বাশের পোল পার হবার সময় একবার ফিরে তাকিয়ে তাকে আমি 
দেখতে পাই ।- বলতে 'আমার খারাপ লাগছে কিন্তু আমরা ঘখন 
এখানে এসে খোঁজ করছিলাম তখন সে এইখানেই কোথাও লুকিয়ে 
ছিল বলে সন্দেহ হচ্ছে । 

রাণীদি বা চপলা কারুর মুখেই এখন কথা নেই । চপলার মুখ 
তো রীতিমত বিবণ দেখায় । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কম্পিত কণ্ঠে সে-ই জিজ্ঞাসা করে, 
আপনি ঠিক দেখেছিলেন তো ৭ সেদিন সেদিন 

কথাটা শেষ করতে চপল! আর পারে না । আশঙ্কায় আবেগে 
তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে । 

শোভনার মনের ভেতরও কেমন করে যেন সব ওলট-পালট হয়ে 
যায় । এই অচেন। সরল দরিদ্র গ্রাম্য মেয়েটির ভয়-ভাবনার সঠিক 
কারণ সে জানে না, তবু কি একটা অস্পষ্ট সন্দেহ তীব্র ক্ষণিক বিহ্যুৎময় 
যন্ত্রণায় সমস্ত হৃদয় যেন বিদীর্ণ করে দিয়ে যায় । মৌন কাতর মুখে 
সে চপলার দিকে চেয়ে থাকে । তারও কথা বলার শক্তি যেন লোপ 
পেয়েছে । 

এই অস্বস্তিকর স্তব্ধতা রাণীদিই ঝঙ্কার দিয়ে ভাঙে, তোর হল 
কি চপল ! কোথাকার কে কী বললে না বললে তাতেই চোখে 
একেবারে অন্ধকার দেখলি ? 

শোভনাকে উদ্দেশ করে রাণীদি তার পর সোজাস্থজি জিজ্ঞাসা 
করে, যাকে খুঁজছেন তাকে তো। নিজের চোখেই দেখেছেন বলছেন । 
মানলাম ঠিকই দেখেছেন, কিন্তু থানা পুলিস থেকে যখন আসেন নি 
তখন এত. খোঁজাখুঁজি কিসের জন্যে? কি জন্যে তাকে খুঁজছেন শুনি? 

সবচেয়ে কঠিন মুহুর্ত বৃঝি এই । 

কি জবাব দেবে শোভনা ? যা বলা উচিত, যা বলবার দৃঢ় সন্কল্প 
নিয়ে আজ এখানে এসেছে, সব কি চপলার মুখের দিকে চেয়েই তার 
গলায় আটকে যায়? 
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চপল তার সম্ভানটিকে কোলের কাছে ধরে কাতর বিবর্ণ-মুখে 
তীক্ষ-উদ্ধিগ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। সে দৃষ্টিতে মনের মধ্যে 
ছুঃসহ একট জ্বালার সঙ্গে অসীম একটা করুণাও অনুভব করে 
শোভনা । 

নিজের মনটা স্থির করবার সময় নেবার জন্যেই শোভন। কয়েক 
মুহূর্ত নীরব থেকে একটু হাসবার চেষ্টা করে বলে, দেখুন, আপনাদের 
হয়ত মিছিমিছিই বিরক্ত করছি। দূর থেকে এক মুহূর্তের দেখায় 
হয়ত আমারই ভুল হয়েছে । তাই কি জন্তে খুঁজছি বলার আগে 
সত্যিই সেদিন এখানে কেউ ছিলেন কি না এবং থেকেও আমাদের 
সামনে বার হন নি কি না জানতে চাইছি। 

রাণীদি ও চপলা ছুজনেই এবার কিছুক্ষণ চুপ । 

তার পর চপলাই ধীরে ধীরে প্রায় অস্ফুট কে জানায়, হ্যা, 
ছিল। আমার স্বামী। সরকারী লোক ভেবে সে আপনাদের সঙ্গে 
দেখা করতে চায় নি। 

একটা বর্ষার মেঘ কিছুক্ষণ থেকে পূর্ব-দিগস্তট। ঢেকে দিচ্ছিল । 
এখন দূরে তার বর্ষণও সুরু হয়ে গিয়েছে দেখা যায়। কিন্তু শোভনা 
বোধ হয় তা দেখতে পায় না। তার সমস্ত দৃষ্টির সামনে সব 
কিছু অকস্মাৎ ষেন তার আগেই ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । চপলার শেষ 
কথাগুলো তার কানে যায় কি না সন্দেহ । 

যত চেষ্টাই করুক, তার চোখের দৃষ্টি আর মুখের চেহারায় 
কিছুই বোধ হয় আর গোপন থাকত না, কিন্তু আকাশের বুষ্টিই 
এ যাত্রা তার সহায় হয়। ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে বৃগ্টিটা সবেগে 
তখন তাদের কাছে এসে পড়ে বেশ প্রবল ধারায় পড়তে ত্বরু 
করেছে। 

শিশুদের নিয়ে রাণীদি ও চপল! তাদের ঘরের দিকে ছুটে 
যায়। তাদের ডাকে শোভনাকেও একটি ঘরের মধ্যে আশ্রয় 
নিতে হয় । 
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ঘর নেহাৎ নামেই । মাথার উপর যেমন-তেমন একটা আস্হাদন 
দেওয়া মাটিলেপ! বাঁশ বাখারির দেওয়াল ঘেরা একটা খুপরি মাত্র । 
দারিদ্র্যের সঙ্গে শোভনার ভাল রকমেরই পরিচয় থাকলেও এ রকম 
বাসায় থাকবার অভিজ্ঞতা তার কখনও হয় নি। 

ঘরের নিচু টিন ও খোলা-মেশানো জোড়া-তালি দেওয়া চালের 
উপর বৃষ্টির একটানা শব্দ শুনতে শুনতে শোভনা কিন্ত এ সব কথ 
ভাবে না। নিজের মনের সঙ্গে যে কঠিন সংগ্রাম তার তখন 
চলেছে তাতে বাইরের কোন কিছু তার চোখেই পড়ে নি। এই 
সঙ্কীর্ণ প্রায় বাতায়নহীন ঘরের আধ-অন্ধকারের জন্যে সে তখন কৃতজ্ঞ । 
মাটির মেঝেয় একটা জীর্ণ মারের উপর বসে সে কিছুক্ষণ অন্ততঃ 
নিজের হৃদয়কে শান্ত করবার সময় পেয়েছে । 

ঘরে ঢোকার পর শোভনাকে বসতে বলে চপল কিছুক্ষণ আর 
তার দিকে মনোযোগ দেবার অবসর পায় নি। 


ছাদের যা অবস্থা তাতে বৃষ্টির জল সম্পূর্ণ আটকায় না। যেখানে 
উপর থেকে জল পড়ে সেখানে কাগজ বা চট গুজে ও তাতে 
বিফল হলে সেখানকার জিনিসপত্র সরিয়ে ছেলেটিকে বিছানায় শুইয়ে 
ঘুম পাড়াতেই চপলাকে ব্যস্ত থাকতে হয়। 

তার মধ্যে হঠাৎ এক সময়ে তার কণ্ঠ শুনে শৌোভনা চমকে 
ওঠে । 

আমার স্বামীকেই কি আপনি খুঁজছেন? 

শুধু এ প্রশ্নের আকম্মিকতায় নয়, চপলার এ প্রশ্ন করবার 
ধরনেও শোভনা চমকিত হয়। এ প্রশ্নে উত্তরের কোন প্রবল দাবীই 
যেন নেই । গলার স্বর যেমন ক্লাস্ত করুণ, প্রশ্নের ভঙ্গিও তেমনি 
বিষুঢ় অসহায় । উত্তরটা জানবার আশঙ্কাতেই প্রশ্নটা যেন ক্ষীণ ও 
স্তিমিত 

শোভনা আগড় দেওয়। দরজার দিকে মুখ করে বসে ছিল। 
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মুখাফারয়ে এবার সে চপলার দিকে তাকায় । 

বাইরে বৃষ্টির মেঘ আরও গাঢ় হয়ে নেমেছে । ঘরটা বেশ 
অন্ধকার । মাঝে মাঝে জানলার চটের পর্দা হাওয়ার ঝাপটায় ছলে 
সরে গিয়ে ঘরের ভেতরকার মে আবছা অন্ধকার কিছুক্ষণের জন্য 
একটু ফিকে হয়ে আসে । 

জীর্ণ বিছানার ওপর চপলার মুর্তিটা সে আলো-অন্ধকারের দোলায় 
ফুটে উঠতে গিয়ে যেন মুছে মুছে যাচ্ছে। 

. বাইরে অদূরে কোথায় প্রচণ্ড শব্দে হঠাৎ একটা বাজ পড়ে । 

শিশুটি সভয়ে কেঁদে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরে । চপল! তাকে 
বুকে নিয়ে শঙ্কিত ভাবে সাম্বনা দেবার চেষ্টা করে। আর একটা 
বিদ্যুৎ চমকে চপলার সেই শঙ্কিত স্রেহব্যাকুল মুখ শোভনা এবার 
স্পষ্ট দেখতে পায়। 

সেই মুহুর্তেই বুঝি সমস্ত দ্বিধা-দ্বন্দের আলোড়ন শেষ হয়ে যায় 
তার মনে । 

চপলার প্রশ্নের পর বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে । এখন আর 
তার কথার উত্তর না দিলেও বুঝি চলে । 

কিন্ত শোভন! নিজে থেকেই: প্রশ্নটা আবার জাগিয়ে তোলে 
উত্তরের সব দায় যেন একেবারে চুকিয়ে ফেলবার জন্যে । 

আপনার স্বামীরই খোঁজ করছি কি না জিজ্ঞাসা করছেন ? 

চপলার দিক থেকে অস্ফুট একটা শব্দ আসে, হ্যা । তাকে 
ছাড়া আর কাউকে সেদিন ত দেখবার কথ নয় । 

তাহলে তাকেই বোধ হয় দেখেছিলাম । তবে আমি ধষাঁকে 
খুঁজছি তিনিই আপনার স্বামী কি না এখনও জানি না । চেহারার 
মিল থাকার দরুন দূর থেকে দেখার ভুলও হতে পারে । এখানকার 
খবর যার কাছে পেয়েছি সেও হয়ত সেই ভুলই করেছে । 

চপলার দিক্‌ থেকে খানিকক্ষণ কোন সাড়া পাওয়া যায় না। 
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ধীরে ধীরে মৃহকণ্ে সে তার পর জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু কেন সত্তাকে 
খুঁজছেন? 

কেন? শোভন এবার হৃদয়ের চরম পরীক্ষাই দেয় । 

একটু হেসে উঠে ব্যাপারটাকে হাক্ষা করে দেবার চেষ্টা করে 
বলে, তেমন গোলমেলে কিছুর জন্যে নয়। আপনার স্বামীই যদি 
হন তাহলেও ভয়-ভাবনার কিছু নেই। খুঁজছি শুধু একটা ব্যাপারের 
সাক্ষী হিসেবে । 

সাক্ষী! চপলার কে সংশয় ও আশঙ্কার স্ুরটা শোভনার 
আশ্বাসেও দূর হয় নি বোঝ! যায় । 

হ্যা, সাক্ষী । তবে বললাম ত ভয়ের ব্যাপার কিছু নয় । 

কি বলবে শোভনা এতক্ষণে কিছুটা স্থির করে ফেলেছে । এবার 
সে কল্পনার রাশ ছেড়ে দেয়। 

চপলাকে সে বোঝায়, একটা উইলের সাক্ষী হিসেবেই সে 
তার পুরানো একজন প্রতিবেশীর খোজ করছে । শোভনার এক 
নিঃসভ্তান মাম! যেন মৃত্যুর আগে শোভনাকে তার যা কিছু দিয়ে 
যাবার উইল করেছিলেন। সে উইলের সাক্ষীদের মধ্যে ছিলেন 
চপলার স্বামী বা তার মত দেখতে একজন প্রতিবেশী । সবাই 
ভাড়াটে বাড়ীর বাসিন্দা। কিছু দিন বাদে সেই প্রতিবেশী অন্য 
কোথায় যে উঠে যান, শোভনা তা জানে না। না জানলেও ক্ষতি 
কিছু ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি শোভনার মামার/অহ্য এক আত্মীয় - 
সে উইল মিথ্যে বলে প্রমাণ করবার চেষ্টা করছে । উইলের তখনকার 
সাক্ষীদের ছজন বৃদ্ধ আগেই মার! গেছেন। একমাত্র সেই তখনকার 
প্রতিবেশীই তাই শোভনার ভরস!। তাকে খুঁজে বার করবার 
জন্যে তাই তার এত আগ্রহ । তার বিপক্ষদল পাছে সে সাক্ষীর 
আগে সন্ধান পেয়ে টাকা-পয়স৷ দিয়ে তাকে সরিয়ে রাখে সেই ভয়েই 
এমন ভাবে সে ছুটাছুটি করছে। 

বানানে গল্পটা শোভনা যখন শৈষ করে তখন কল্পনার উদ্বেগেই 
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বুঝি তার গল৷। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। বাইরের বৃষ্টির বেগ কমে 
এলেও ঘরটা তখনও অন্ধকার । নইলে শোভনার মুখটা সে মুহুর্তে 
দেখলে চপল] কি ভাবত কে জানে। হৃদয়কে মিথ্যার শবাধারে 
সম্পূর্ণ বন্দী করে দিয়ে সে যেন একটা শূন্যতার ছায়ামুততি হয়ে 
বসে আছে। 

চপলা শোভনার সব কথা বুঝতে পারে কি ন] বল! যায় না, 
কিন্ত ঘুমিয়ে পড়া শিশুকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়ার ভঙ্গিতেই 
তার নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ততার একটু আভাস বুঝি পাওয়া যায়। 

আভাস পাওয়া যায় চপলার পরের কথাতেও। 

সত্যিকার কুণ্ঠার সঙ্গেই সে বলে, বৃষ্টিটা এখনও থামল না। য। 
আমাদের ঘরদোরের ছিরি, আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয় । 

তা একটু হলই বা! শোভনার গলায় হাসির শব্দই বুঝি শোনা 
যায়, দিনরাত তোমরা যেখানে থাক সেখানে ছ দণ্ড আমি কাটাতে 
পারি না! 

আপনি থেকে তুমিতে নামানটা ইচ্ছাকৃত। এই মেয়েটিকে 
সন্বোধনের কৃত্রিম দূরত্বে রাখা এখন আর যেন তার পক্ষে অর্থহীন । 

চপল! পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করুক বা না করুক, তার ক্ষু 
হবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। শিশুর বিছানা থেকে উঠে এসে 
শোভনার পাশেই বসে পড়ে সে দরল ভাবে বলে, আপনি আজ 
আবার আসায় সত্ত্যিই কিন্ত ভয় পেয়েছিলাম ! 

পেয়েছিলে! কিন্তু এখন ত আর ভয় নেই। সুতরাং আমায় 
আর আপনি নাই বললে ! 

তা কি হয়! চপলা লজ্জায় কু্ঠাতেই হেসে ওঠে, আপনার! 
তুমি শুনলে রাগ করবেন না? 

রাগ যদি না করি, তাহলে ত বলতে দোষ নেই । রাগ করার 
বদলে আমি খুশীই হব । 
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বেশ, তাহলে বলব । চপলার গলার স্বরে বোঝা যায় সে 
কৃতার্থ হয়ে গেছে- কিন্তু আপনি, না না তুমি কি আর কখনে 
এ হাঘরেদের পাড় মাড়াবে! নেহা আজ গরজ আছে বলে 
তাই । 

আজ গরজে এসেছি ঠিকই । শোভনার গলার স্বরটা গা 
হয়ে ওঠে, কিন্তু তুমি দি আসতে বল তা হলে বিনা গরজেই আসব । 
তখন আবার বিরক্ত হবে না ত? 

বিরক্ত হব! চপলা তীব্র প্রতিবাদ জানায়, কি যে বলেন? 
না না ভুল হয়েছে। কিন্তু কেনই বা এখানে আবার আসবে? 
আমরা ত ভাল করে ছটো৷ কথ! বলতেই জানি না। 

শোভনা এবার একটু হাসে, আমি ত কথকতা শুনতে তোমার 
কাছে আসব না। তোমায় ভাল লেগেছে তাই আসব । 

বাইরের দিকে আগড়ের ফাক দিয়ে একবার দেখে শোভন! 
তারপর বলে, বৃষ্টিটা থেমেছে মনে হচ্ছে, আমি কিন্তু এখন তাহলে 
চলি । 

এর মধ্যেই যাবে ! চপল! সত্যিই ক্ষুণ্ন হয়ে বলে, কিন্তু বসতেই 
বাবলিকি করে? ওর সঙ্গে দেখা হলে একটা যা হোক মীমাংসা 
হয়ে যেত। কিন্তু উনি ত সেই রাত্রের আগে ফিরবেন না! 

অনেক রাত করে ফেরেন বুঝি? প্রশ্নটা নিজের অজ্ঞাতসারেই 
শোভনার মুখ দিয়ে বুঝি বেরিয়ে যায়। তাড়াতাড়ি তাই সেটা চাপা 
দেবার জন্গে সে আবার বলে, কিন্তু রাত পর্যস্ত বসে থাকা ত আমার 
চলবে না। আমি বরং আর একদিন আসব । 

হ্যা, তাই আসবে । খুব সকাল সকাল কিস্তু। এক পহর বেল 
না হতেই বেরিয়ে যায় কিনা! আগড়টা ঠেলে শোভনার সঙ্গে বাইরে 
বেরিয়ে এসে চপল! উৎসাহের সঙ্গে বলে, কাল যদি আস তাহলে খুব 
ভাল হয়। আমি অবশ্য আজই সব কিছু বলে-কয়ে বুঝিয়ে রাখব। 

কি বুঝিয়ে রাখবে? শোভন হেসে ন৷ জিজ্ঞাস! করে পারে না । 


১৩৪ 


তোমার উইলের কথা জানিয়ে, মিথ্যে ভয়ের কিছু নেই তাই 
বুঝিয়ে রাখব। কে জানে উনিই হয়ত তোমার উইলের সাক্ষী 
ছিলেন। বিয়ের আগে উনি কোথায় ছিলেন না ছিলেন কিছু ত 
জানি না। 

শোভন৷ প্রাণপণে কণ্ঠটাকে সহজ স্বাভাবিক রাখবার চেষ্টা করে 
জিজ্ঞাসা করে, কতদিন তোমাদের বিয়ে হয়েছে? 

কতদিন! চপলাকে বেশ একটু ভাবতে হয়, সেই দেশ থেকে 
পালিয়ে ক্যাম্পে এসে ওঠার পরই । তা এই ছু শীত আর ক'মাসে 
এই- এই প্রায় আড়াই বছর হল । 

আড়াই বছর? মুখে নয় বুকের ভেতরই একটা জ্বলস্ত জিজ্ঞাসা 
নিয়ে শোভন! কিছু আর না৷ বলে নস্থর নির্দেশ দেওয়া সেই জোড়া 
খেজুর গাছের দিকে এবার চলতে স্বর করে । 

বৃষ্টি থেমে গিয়ে চারিদিক ধোয়া-মোছা হয়ে ঝলমল করছে । 
প্রকৃতির এ উজ্জ্রলতা৷ যেন তার হৃদয়েরই প্রতি বিদ্রপ | 

কিছুদূর যেতে যেতেই পেছন থেকে রাণীদির গল! শুনতে পায়। 
বুষ্টি খাবার পর বেরিয়ে এসে চপলার কাছে শোভনার আসার 
উদ্দেশ্য সে বুঝি ইতিমধ্যেই একটু শুনেছে । 

তার তীক্ষ অবিশ্বাসের ব্বর এতদূর পর্যস্ত কিছুটা এসে পৌছোয়। 

তুই যেমন হাব গাইয়া! ওদের কথা কখনও বিশ্বাস করতে 
আছে? ওর! কলকাতার শহুরে মেয়ে ভাজছে উচ্ছে ত ওরা বলবে 
পটল । 


চো 


কত বছর বলেছে চপল ? 

আড়াই বছর । প্রায় আড়াই বছর হল তাদের বিয়ে হয়েছে । 

মনের অন্য সমন্ত চিস্তাভাবনাকে নীরব করে দিয়ে এই আড়াই 
বছর কথাটাই যেন ঘুরে ঘুরে অর্থহীন ভাবে অনেকক্ষণ বেজে চলে । 
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এই আড়াই বছর বলতে কি সে বুঝেছে তাও তার কাছে প্রথমটা 
স্পষ্ট হয় না। তার মন যেন এই শব্দটার অসহা ঝঙ্কার এডিয়ে পরের 
চস্তায় পৌছোতে পারছে ন|। 

অনেকক্ষণ বাদে মনটা একটু একটু বুবি থিতিয়ে আসে । 
র তখন ট্রামের মেয়েদের একটি সীটে সে একা বসে আছে । জলার 
রাজ্যের তিন মাথা চর থেকে বেরিয়ে সে বাসায় ফেরবার পথই : 
ধরেছিল । কিন্ত অনেক দূর আসার পর ট্রাম-রাস্তায় পড়ে সামনে 
একটি ট্রাম থামতে দেখে তাতেই উঠে বসেছে । 

অফিস যাওয়া-আসার সময় নয়, ট্রামটা তাই একটু ফাকা । 
মেয়েদের একটি সীটে সে একাই বসতে পেয়েছে । 

জানল! দিয়ে বাইরের দিকে সে তাকিয়ে । ট্রামট৷ চলেছে ঘিঞ্জি 
শহরতলীর সন্কীর্ণ রাস্তা দিয়ে থমকে থমকে অনতিদ্ত গতিতে । 

কিন্তু বাইরের পথ-ঘাট নয়, তার চোখের ওপর ভেসে চলে যাচ্ছে 
অন্য আর এক জগৎ। 

আড়াই বছর ! না, আড়াই বছর নয়-_তারও আগে প্রায় চার 
বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে । চার বছর আগেই প্রথম 
হাসপাতালে তাকে নিয়ে গিয়ে তোল। হয়েছিল । 

চপলার হিসেব যদি ঠিক হয় তা! হলে অনুপম দেড় বছরের বেশী 
অপেক্ষ। করতে পারে নি। 

আড়াই বছর আগে হাসপাতালের রোগ-শয্যায় শুয়ে সেকি কোন 
আভাস কোথাও পেয়েছিল ? 

সেই সময়কার দিনগুলো শোভন! মনে করবার চেষ্টা করে। ঠিক 
স্পষ্ট মনে পড়ে না। সমস্ত হাসপাতালের জীবনটা, বিশেষ করে 
প্রথম কয়েকটা বছর যেন একটা এলোমেলো ভাবে মেশানে৷ ছবির 
জটল!। হয়ে আছে তার মনে। কোন্টা আগে কোনৃটা পরে ভাল 
করে আলাদা করে নেওয় যায় না। 

তবে হ্যা, প্রায় আড়াই বছর আগেই ত সেই সভীন অবস্থা দেখ! 
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দিয়েছিল। হাসপাতালে গিয়ে কিছুদিন বাদে যে উন্নতির লক্ষণটুকু 
দেখা .গেছল, হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে তা গেছল উলটে । চড়াই 
বেয়ে একটু একটু করে নিরাময়তার দিকে উঠতে উঠতে কোন্‌ অজান! 
আঘাতে সবেগে গড়িয়ে পড়েছিল নিচের দিকে । 

ডাক্তার নার্স কেউ তাকে কিছু অবশ্য জানায় নি। কিন্ত সে 
তাদের ধরন-ধারণ দেখেই বুঝেছিল, তার সন্বষ্ধে কোন আশ! আর 
তাদের নেই বললেই হয় । 

ডাঃ ডিক মাইরা ডলের পার টনের 
মতন। বেডের পাশে এসে বসলেই মনে হত, যেন একট! স্গিপ্ক 
আশ্বাসে সমস্ত দেহ-মন চাঙ্গা হয়ে উঠল । তিনি যে খুব স্ুরসিক 
বাক্যবাগীশ-গোছের মাহ্থাষ, তা নয়। বেঁটে মোটাসোটা-গোছের 
চেহারা মাথাটার প্রায় সবটাই টাক। ছু-চার গাছ। কাচা-পাক। চুল 
তাতে যেন এখানে-ওখানে আঠা দিয়ে কেউ লাগিয়ে দিয়েছে । শাদ। 
জিনের প্যান্ট আর গলাবন্ধ কোটটা এত আট যে, বসতে গেলে মনে 
হত ফেটে যাবে । 

বেডের পাশে এসে বসে তিনি কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে শুধু চেয়ে 
থাকতেন । তার ভারী মাংসল মুখে কোনরূপ রেখা। না ফুটলেও চোখ 
দুটি কেমন যেন হাসছে মনে হত । 

পরীক্ষা করে চার্ট দেখে নার্সের সঙ্গে একটা ছুটো৷ কথা বলে তিনি 
যাবার সময় প্রতিবারই একটি মামুলী রসিকতা করে যেতেন। 
রসিকতা নয়, তার অক্ষম চেষ্টা বলা উচিত। কিন্ত সেই খোঁড়ানো 
রসিকতার চেষ্টার পেছনে তার মমতা-কোমল' মনটা যেন স্পষ্ট 
দেখা যেত। 

. কি বলতেন ভাঃ মল্লিক ? 

যেন গম্ভীর হবার ভান করে নার্ঁকেই বলতেন__কালই নাম 
কেটে এ বেড খালি করে দেবে, বুঝেছে! অসুখের ভান করে 
হাসপাতালের অন্ন ধ্বংস করা আর চলবে না। 
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কথাটা শেষ করে ডাঃ মল্লিক আর সেখানে ঈাড়াতেন না। 

এঁ একটি ছাড়া নতুন কোন রসিকতা৷ ভাববার ক্ষমতা ডাঃ মল্লিকের 
বোধ হয় ছিল না। থাকলে রোগী, রোগিনীদের কেউ অত খুশী হত 
না বোধ হয়। এই পুরানো বস্তা-পচা রসিকতাটা শোনবার জন্যেই 
শোভন। উৎসুক হয়ে থাকত প্রতিবার । 

ডাঃ মল্লিক যাবার সময় এই রনিকতাটুকু করতে যে-দিন ভুলে 
গেছলেন, সেদিনটার কথা৷ শোভনার মনে আছে ভালো করেই । 

নিজের অবস্থা যে ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাচ্ছে তা সে টের 
পেয়েছিল আগেই । ক'দিন ক'রাত্রি ঘুমতে পারে নি কাশির ধমকে । 
জ্বর একবারের জন্তেও ছাড়ে নি। 

ডাঃ মল্লিকের রসিকতা ভূলে যাওয়া থেকে যেটুকু বুঝতে বাকি 
ছিল তা পুরণ হয়ে গিয়েছিল সৃবাসীর আবদারে । 

স্ববাসী চাষীর ঘরের হাবাগোবা একটি মেয়ে। ছেলেবেলায় 
বিধব! হয়ে ভাইয়ের সংসারে লাথি-বাযাটা খেয়ে দাসীবৃত্তি করত। 
সেইখানেই এই সর্বনাশা অস্থখে ধরে । গীয়ের একজন মাতববর কি 
ভাবে কাকে ধরে-করে এই হাসপাতালে ভন্তি করিয়ে দিয়েছিলেন । 
সববাপী সেরে উঠে আর কোথাও যাঁবার জায়গা না পেয়ে এইখানেই 
থেকে গেছে। হেঁসেলে কাজ করে আর সময় পেলে রুগীদের 
সঙ্গে গল্পগাছা করে যায় । 

নেহা বোকাসোক। গাঁইয়া ভাল মানুষ । তাকে নিয়ে অনেকে 
একটু মজাই করে । কেউ কেউ আবার বিরক্ত হয়ে তাড়িয়েও দেয় । 

বিরক্ত হবার কারণ আছে। নির্বোধ স্ববাসীর গল্পগুলো! অনেক 
সময় একটু অস্বস্তিকর । অনেক দিন ধরে এ হাসপাতালের কোন্‌ 
বেডে কে এসেছে, গেছে, সব তার জানা । এই হাসপাতালে এসে 
যার। আর ফেরে নি তাদের গল্পও সে নিধিকার ভাবে যখন করে যায় 
তখন অনেকেই খুব খুশী মনে তা শুনতে পারে না। বিশেষ করে 
তাদের কারুর কারুর কাছে পাওয়া এটা-সেটা বখশিশের জিনিস যখন 
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সে গর্ব ভরে দেখায়! কে তাকে, আর বাচবে না জেনে, হাতের আংটি 
দিয়ে গেছে, কার কাছে সে একটা মনিব্যাগ পেয়েছে, কার কাছে 
শাড়ি কি ব্রাউস, সব সবিস্তারে শুনতে ও দেখতে এ একই নিয়তির - 
খড়গ যাদের ওপর ঝুলছে তাদের আর কজনের ভালো লাগতে পারে । 

কিন্ত স্ববাসীর এই সব সংগ্রহই একটা অবোধ নেশ।। তার 
ছায়াচ্ছন্ন মনে মৃত্যুর মানে সে কি ভাবে বোঝে কে জানে, কিন্ত সে 
বিষয়ে তার নিলিপ্ততা প্রায় দার্শনিক । 

এই সুবাসীই ডাক্তার মল্লিকের এ ব্যাপারের দিন ছুই পরে 
বিকেলের দিকে দেখা করতে এসে কথায় কথায় হঠাৎ বলেছিল-_ 
তোমার ছল জোড়া কিস্তু আমায় দিতে হবে দিদিমণি । 

কেন? অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করেই শোভনার বুকের ভেতরট৷ 
হঠাৎ যেন হিম হয়ে গেছল ! 

এই স্ুবাসীও কি তা হলে জেনে ফেলেছে যে, কোন আশা আর 
তার নেই ! 

শোভনার মুখে রোগের পা্ুরতার ওপর যদি আরও কোন ছায়া 
পড়ে থাকে ত স্বাসীর তা! লক্ষ্য করবার কথ নয়। সে নিবিকার 
ভাবে বলেছে-_এমনি আমি চেয়ে রাখলাম, তোমার খুশি হয় দিও । 

সে কানের ছল সুবাসীকে দিতে হয় নি। দেবার কোন বাসনাই 
ছিল না। 

মনে মনে সেই দিনই সঙ্কল্প করেছিল, সবাই আশা ছাড়লেও সে 
ছাড়বে না, আর মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামের কঠোর নির্মম বাস্তবতাকে 
কোন ভাবালুতার বাম্পে ঝাপ করে রাখবে ন। নিজের কাছে। তা 
পেরেছিল কি সম্পূর্ণ ভাবে? 

অন্থুপমের জন্যে ভাবনাটাই এক-এক সময়ে নিজের সমস্ত ছুঃখ৮ 
যন্ত্রণাকে ছাপিয়ে উঠত । 

এত্ত অকর্মণ্য অসহায় একটা মানুষ, সংসারে যে শুধু ভেসেই 
বেড়াবে, সে যদি না সেরে ওঠে । 
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অনুপম তখনই কি আসা-যাওয়া একটু কমিয়ে এনেছে? 

এই স্থবাসীই' অন্ততঃ একদিন কথাটা তুলেছিল । 

হ্যা দিদিমণি, তোমার ওই উনিকে আজকাল আর দেখি ন! 
কেন গো ! 

তোর সঙ্গে কি দেখা করতে আসে যে দেখবি? একটু বিরক্ত 
হয়েই বলেছিল শোভনা, এই ত সেদিন এসেছিল। রোজ রোজ 
এতদূর আসা যায় ! 

হৃবাপীর ওপর রাগ করে দেওয়া জবাবটায় নিজের মনকে ভ্তোক 
দেবার চেষ্টাই ছিল বোধ হয় । 

তার পর কিছুদিন আর কিছু ভাববার মত অবস্থাই ছিল না। 

ক'টা পাঁজর! কেটে বাদ দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল ডাঃ মল্লিকেরই 
শেষ চেষ্টায় । ডাক্তারদের কাটা-ছেঁড়ায় কোন ক্রটি বোধ হয় হয় নি, 
কিন্ত সে-ধাক। সামলে ওঠার মত জীবনীশক্তিই তার যেন ফুরিয়ে 
গিয়েছিল । 

অনেক-_অনেকদিন বাদে অন্থপমকে দেখেছিল বিছানার পাশে 
বসে থাকতে । 

সে কতদিন আগের কথা ? না, আড়াই বছর নয় । 

কিছু কি বুঝতে পেরেছিল তার মুখের দিকে চেয়ে? না? কিছুই 
না। অন্থপমকে কেমন যেন উদ্‌ভ্রাস্ত লেগেছিল । সে যেন শোভনাকে 
চিনতে পারছে না, বিশ্বাস করতে পারছে না শোভনাই তার সামনে 
শয্যার সঙ্গে মিলিয়ে শুয়ে আছে। 

না, স্মৃতিকে ঠিক বিশ্বাস করা যায় না এই জায়গাটায় । এখন যা 
জেনেছে, তাই যেন তখনকার স্মৃতির ওপর ছায়া! ফেলেছে । 

অন্থ্‌পমকে একটু অন্য রকম কিন্ত সত্যিই লেগেছিল মনে আছে। 

জিজ্ঞাসা করেছিল শোভন, বড্ড ভয় পেয়েছিলে, ন! ? 

অনুপম কোন জবাব দেয় নি। কেমন কাতর অসহায় ভাবে চেয়ে 
ছিল শুধু । 
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শোভনাই আবার বলেছিল-_-আর ভয় নেই । এবার সেরে উঠব । 

সেরে উঠতে তবু আরও অনেকদিন লেগেছিল । অন্কুপমের দেখতে 
আসার মধ্যে তখনই বড় বড় ফাক পড়ছে । 

মুখে একটু-আধটু অভিমান জানালেও মনে মনে শোভনার কোন 
সত্যিকারের ক্ষোভ বোধ হয় ছিল না। অন্ুপমের হয়ে সে নিজেই 
কৈফিয়ৎ দিয়েছে নিজেকে । রোজগারের ধান্দায় ঘোরবার পর 
অবসর যদি বা মেলে, রোজ রোজ এই রেলভাড়া করে আসা কি 
অন্নুপমের পক্ষে সম্ভব? 

কিন্ত অনুপম ত তখন থেকেই আসা বন্ধ করতে পারত? তখন 
চপলার সঙ্গে সে ত যেখানে হোক্‌ ঘর বেঁধেছে । 

যত দেরী করেই হোক, কেন তবু আসত অনুপম ? তার বিবেকে 
বাধত বলে? বিয়ে করবার সময় এ বিবেক কি অসাড় হয়েছিল? ন! 
চপলার ওপর এমন ছুর্বার তার ভালবাসা যে, কোন বাধা মানে নি মন ! 

কিন্ত ছর্বার কোন আবেগের আোতে ভাসবার মানুষ হিসেবে 
অন্ুপমকে সে যে কিছুতেই ভাবতে পারে না। 

চপল! আর অন্নুপমের দেখা হওয়া! থেকে বিয়ে পর্যস্ত সমন্ত 
অধ্যায়টার ওপর কল্পনায় কত ভাবেই না৷ মনটাকে ঘুরিয়ে আনা যায় । 
অসহায় উদ্বাস্ত নিরাশ্রয় একটি মেয়ে চপলা। হয়ত অন্ুপমের 
নিজেদের গায়ের কিংবা দেশের হতে পারে। প্রাণ ইজ্জত ধর্ম 
বাঁচাতে নিরুপায় হয়ে সব কিছু ছেড়ে এসে সরকারী সাহায্য-শিবিরে 
আশ্রয় নেবার পরই হয়ত অন্ুপমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তার পর 
মায়া মমত! থেকে ঘনিষ্ঠতা আর ভালবাসা কি? না অসতক মুহূর্তের 
কোন দুর্বলতার দাম দিতে এ বিয়ে অন্ুপমকে করতে হয়েছে? 

কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা না থাক্‌, সরল ও গ্রাম্য হোক, চপলার মধ্যে 
কিছু এমন আছে বলে মনে হয় যা ওই ধরনের অন্নুমানের সঙ্গে খাপ 
খায় না। মেয়েটির মধ্যে একটি শ্সিগ্ধ অকৃত্রিম পবিত্রতা যেন আপনা 
থেকে ফুটে বার হয়। 
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তা হলে আর সকলের মত অন্নুপমও কি শোভনা আর বাঁচবে 'না 
বলে ধরে নিয়েছিল? তাই যদি নিয়ে থাকে তা হলে মৃত্যুর জন্যে 
ক'টা দিন অপেক্ষ করার ধের্যও তার হয় নি? 

কিন্ত সকলের আশা-আশঙ্কাকে মিথ্যে প্রমাণ করে বেঁচে ওঠার 
পরও অনুপম কেন যে আবার দেখা করতে না এসে পারে নি, কেন যে 
একটা মিথ্য! নির্মম অভিনয় আরও দীর্ঘকাল অকারণে টেনে নিয়ে গিয়ে 
হঠাৎ তাতে যবনিকা টেনেছে, এ প্রশ্নের মীমাংসা বুঝি আর কোনদিন 
হবে না। 

শোভনার ভাবনায় ছেদ পড়ে। 

কণ্ডাক্টার টিকিটের জন্যে কাছে এসে ্রাড়িয়েছে। শোভন ব্যাগ 
খুলে একট] টাকা তার হাতে দিতে সে জিজ্ঞাসা করে নিয়মমাফিক-_ 
কোথায় যাবেন? 

শোভন। তার গন্তব্য জায়গা জানাবার পর কণ্ীক্টীর টাকাটা ফেরৎ 
দিয়ে বলে, পরের স্টপে নেমে যান । এ ট্রাম হাওড়া যাচ্ছে। 

হাওড়া? শোভনা সত্যিই অপ্রস্তত হয়। বিচলিত অবস্থায় 
সত্যিই কিছু না দেখে সে ট্রামটায় উঠে পড়েছে । কিন্ত পরের স্টপে 
নেমে অন্য ট্রাম ধরতে তার ইচ্ছে করে না। টাকাটা আবার 
কণ্তাক্টারকে ফিরিয়ে দিয়ে হাওড়ারই একট টিকিট সে চায়। 

হাওড়ার টাগিনাসে নেমে স্টেশনের ভিতরকার ভিড়ের মধ্যে 
নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে উদ্দেশ্যাবিহীন ভাবে এদিক-ওদিক একটু ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ হাওড়া আসবার খেয়াল কেন যে তার হল, শোভন! 
ভাববার চেষ্টা করে। হয়ত মনের এই অবস্থায় একটু দূরের পাল্লাই 
তাকে আকৃষ্ট করেছে কিংবা তার মন এমনি ভিড়ের মধ্যেই হারিয়ে 
যেতে চেয়েছে কিছুক্ষণ। 

মাঠ পাহাড়ে নয়, নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হলে জনতার মত 
এমন স্থবিধে আর কোথাও নেই, বিশেষ করে সে জনতা যদি এ যুগের 
বড় স্টেশনের মত অসংলগ্ন বিচ্ছিন্ন অসংখ্য সত্তার একটা অস্থির 
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অস্থায়ী সমষ্টি হয়। স্টেশনে সবাই বিচ্ছিন্ন অসংলগ্ন বটে কিন্ত 
উদ্দেশ্যহীন নয়। প্রত্যেকের এক-একটি ভিন্ন উদ্দেশ্যের স্থৃতো ষেন 
কিছু ক্ষণের জন্যে এখানে জট বেঁধে আবার খুলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। 

বেলা এখন হছুপুর, তবু ট্রেনের যাত্রীর ভিড়ের কামাই নেই। 
স্টেশনের বড় হলের ঢালাও মেঝের ওপর-_এখানে-ওখানে নানা 
ছোটখাট দল কিছু ক্ষণের সংসার পেতে বসে গেছে । তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট-ঘরগুলোতে এখনও সার দিয়ে লোক দাড়িয়ে । এদের 
প্রত্যেকে কোথাও থেকে এসে কোথাও যাবার জন্যে উতস্বক। যার 
যার জীবনের একটি একটি কক্ষ আছে-_আছে একট। কেন্দ্র, য৷ 
তাদের সমস্ত চলাফেরা, ভাবনা-চিস্তা, আশা-আকাজ্ষাকে একটি 
নির্দিষ্ট লক্ষ্যের সীমানায় ধরে রেখেছে! 

আর তার? 

হ্যা আছে, আশুবাবুর স্মেহের আশ্রয়ে ফিরে গিয়ে তার প্রতি 
কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করার চেষ্টা কিংবা এ নিরাপদ বৃত্ত কেটে বেরিয়ে 
নিখিল বক্সীর প্রস্তাবমত স্বাধীন চাকরির জন্যে উমেদারি করা । 

সে চাকরিই, ধরা যাক্‌, সে পেল । তার প্রর? 

তার পর আর একটু ভালো পোশাক, প্রসাধন, ছোটখাট সখ 
মেটাবার মত সচ্ছলতা, আশুবাবুর এ আশ্রয় ছেড়ে নিজের একট! 
ছোটখাট বাস কিংবা মেয়েদের কোন নামকর1! হোটেলে অন্ততঃ 
একটা সীট, নতুন কিছ বন্ধু, ব্যস্‌। 

সে জীবনেরও সত্যকার কোন কেন্দ্র থাকবে কি? তাই যদিন! 
থাকে তা হলে একবার কেন্দ্রহীন হয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেলেই বা 
ক্ষতি কি? 

মেয়ের বলে ছেলে হলে, টিকিট-ঘরে গিয়ে একটা দ্র কোন 
স্টেশনের টিকিট কিনে ট্রেনে চড়ে বসতে পারত না কি অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের অন্ধকারে ঝাঁপ দেবার জন্যে ? 

অজানা কোন শহরে গিয়ে নামত । যখন যেখানে যা জোটে তাই 
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খেয়ে, যেখানে সুবিধে একটু হয় সেখানেই রাতের বিশ্রামটুকু সেরে 
ভাগ্যের সঙ্গে যুঝে দেখতে পারত । দেখতে পারত নিজল্ব একটি 
জীবনের বৃত্ত রচনা করতে পারে কি না। 

কিন্ত মেয়ে বলে সে উপায় তার নেই। যে কোন অজান৷ 
জায়গায় সে গিয়ে নামতে পারবে না, পারবে না বেপরোয়া স্টেশনের 
প্্যাটফর্মের বেঞ্চের ওপর শুয়ে রাত কাটাতে, নিজের উপর যতখানি 
বিশ্বাস আর যতখানি সাহসই তার থাক না কেন? 

ইতিমধ্যে তার বয়সের একটি মেয়েকে একলা দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে স্টেশনের ব্যস্ত জনতার মধ্যে কিছু কিছু যে কৌতৃহলের পরিচয় 
পাওয়৷ গেছে ত৷ সবই সুস্থ বোধ হয় নয়। 

একজন আধা-বয়সী ভদ্রলোক গায়ে পড়ে এসেই বলেছেন, 
আপনি কোথায় যাবেন ? 

শোভন! ঈষৎ ভ্রকুটির সঙ্গে মুখ তুলে তাকাতে ভদ্রলোক তেমন 
কিছু অপ্রস্তত না হয়েই বলেছেন, বলছিলাম, লোক্যালে যদি যেতে 
চান তা হলে টিকিট-ঘর ওদিকে । মেয়েদের আলাদা! কাউণ্টারও আছে। 

ভদ্রলোক এইটুকু জানিয়েই চলে গেছেন । হয়ত সাহায্য করবার 
সদিচ্ছাই তার ছিল। অন্য ধরনের কৌতৃহল থাকলেও খুব দোষ 
দেওয়া যায় না । একা একটি যুবতী মেয়েকে উদ্দেশ্যবিহীন স্টেশনে 
ঘুরতে দেখেও একেবারে উদাসীন নিবিকার থাকবে, সংসারের সবাই 
এমন খস্তশৃ্গ এখনও নিশ্চয় হয়ে যায় নি। 

ভদ্রলোকের উপদেশ শুনে নয়, এক জায়গায় বেশীক্ষণ ফাড়িয়ে 
থাকার বিপদ বুঝেই শোভন৷ লোক্যাল ট্রেনের টিকিট-ঘরগুলোর 
দিকেই এগিয়ে যায় । 

একটা লোক্যাল সবে এসে টাড়িয়েছে। জনতার শজোত 
প্ল্যাট্ফর্মের ওপর দিয়ে সবেগে বয়ে যাচ্ছে বাইরের গেটের দিকে । 

হঠাৎ শোভনাকে থম্‌কে ফাড়িয়ে পড়তে হয়। বুকের স্পন্দন 
যেন তার এক মুহুর্তের জন্যে থেমে গিয়ে আবার উন্মত্ত হয়ে ওঠে । 
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লোক্যাল ট্রেনের আগন্তক যে যাত্রীর দল স্টেশনের পৃব' দিকের 
তোরণ দিয়ে বাইরে যাচ্ছে তাদের দিকে চেয়ে সে যেন নিজের 
চোখকেই বিশ্বাস করতে পারে না । 

নিয়তি কি এই জন্যেই আজ তার মনে এই হাওড়া স্টেশনে চলে 
আসার হঠাৎ খেয়াল তুলেছে ! 

চিৎকার করে নাম ধরে ডাকা যায় না। যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি 
শোভনাও গেটের দিকে যাবার চেষ্টা করে। কিন্তু মেয়ে হয়ে এই 
বেশীর ভাগ পুরুষের ভিড়ে ঠেলাঠেলি করে ত যাওয়া যায় না? 
শোভনাকে একটু সংযত ভাবেই অগ্রসর হতে হয়। যার কাছে 
পৌছবার জন্যে এই ব্যাকুলতা, তাকে মানুষের ভিড়ে সামনে আর 
দেখাই যাচ্ছে না। তবে গেট থেকে সময়মত বেরুতে পারলে ধরা 
যাবে নিশ্চয় । 

তার আগেই পাশ থেকে বাধ৷ পড়ে । 

এ কি, আপনি ? এখানে কোথায় এসেছিলেন ? 

শোভনা ফিরে তাকিয়ে দেখে নিখিল বক্সীই তার পিছু পিছু 
ভিড়ের ভেতর দিয়ে আসছে । 

বাইরের গেটের প্রায় কাছাকাছি তখন তার! শ্পৌছে গেছে । 
ভিড়কে পথ ছেড়ে দেবার -জন্যে গেটের পাশের ফুটপাথে তাদের 
সরে দাড়াতে হয় । 

নিখিল একটু কুষ্ঠিত ভাবে কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলে, মাপ করবেন। 
আচমকা এখানে আপনাকে দেখে প্রতিজ্ঞাটা ভুলে গেছি। 

শোভন। উত্তর দেয় না। সে তখন তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকের 
জনতার ওপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে । এদিকে ওদিকে বেশ কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে সে মুখ ফিরিয়ে একটু শ্লানভাবে হাসে । তার পর বিষণ্ন 
কৌতুকের সঙ্গে বলে, আপনি নিয়তি মানেন ? 

প্রশ্নটা এই পরিবেশে, পারার নি সার 
একেবারে অপ্রত্যাশিত ও অদ্ভুত । 
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তার বিমুঢ়তাটুকু অগ্রাহ্হ করেই শোভনা আবার বলে ধায়, 
নিয়তিই আজ আপনাকে প্রতিজ্ঞা ভূরল্লিয়েছে। কেন জানেন? 
আমার নিরুদ্দেশ স্বামীকে একেবারে চোখের সামনে এনে আবার 
লুকিয়ে ফেলার কৌতুক করবার জন্যে। আপনি পিছু না ডাকলে 
আমি হয়ত আজ তাঁকে একা ধরতে পাবার সুযোগ পেতাম । 

আপনার স্বামীর কথা বলছেন! নিখিলের গলায় উত্তেজনা ও 
বিস্ময় মেশানো, তিনি কোথায়? বলুন, আমি""' 

বাধা দিয়ে শোভনা বলে, আর আপনার কিছু করবার নেই । 
চিরকালের মতই তাকে হারিয়ে যেতে দিলাম । 


পনেরো! 


স্থির একটা সম্কল্লের পর মনটা কি কিছুক্ষণের জন্যে ভারহীন 
শিথিল হয়ে যায়? 

শোভনার অন্ততঃ তাই মনে হচ্ছে। মস্ত বড় একট বোঝা সে 
যেন নিজের অজান্তেই বয়ে বেড়াচ্ছিল। এই সঙ্কল্পের সঙ্গে সঙ্গে সে 
বোঝা নেমে গেছে একেবারে । এতদিন বাদে নিজেকে সত্যিই মুক্ত 
মনে হচ্ছে। 

ছজনে একটা টেবিলে এসে বসেছে। 

চারিধারে আরও অজত্র টেবিল-চেয়ার ছড়ানো । একটাও খালি 
নেই । লোকজন এসে জায়গা না পেয়ে ফিরে যাচ্ছে । “বয়'দের 
ছোটাছুটি, ব্যস্ততা । টেবিলে টেবিলে যারা ভীড় করে আছে তাদের 
সম্মিলিত একটা বিচিত্র কলরবই যেন তাদের ঘিরে রাখার একটা 
নির্জনতার আবরণ । 

একটা ছোট টেবিলে ছুজনে যে জায়গা! পেয়েছে এটাও ভাগ্য । 
ছু'কাপ চা চেয়ে বহুক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে। বিরক্ত হওয়ার 
বদলে এ বিলম্বে শোভনা অভ্ততঃ খুশি । জনতার মাঝখানে এমনি 
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নির্জনতায় যতক্ষণ সম্ভব সে বসে থাকতে চায়। একলাও নয়। 
সামনে আর একজন কেউ থাঁক' দরকার যাকে উপলক্ষ্য করে নিজের 
সঙ্গে কথা বল যায়। নিখিল বকীর বদলে আর কেউ সঙ্গী হলে 
হয়ত ক্ষতি ছিল না। কিন্তু নিখিল বক্সীই ভালো । নিখিল বক্সী 
তার প্রতি আকৃষ্ট এ কথ! প্রথম জানবার পর ষে বিস্মিত অত্বস্তি- 
মেশানে! বিরাগ তার মনে জেগেছিল, তা আর এখন নেই । নিখিলের 
সেই মুগ্ধতায় সাড়া না৷ দিক তাতে বিরূপতা৷ অন্ততঃ আর জাগছে না। 
সত্যি কথা বলতে গেলে অন্নুরাগের উত্তাপটুকু ভালোই লাগছে । 
তার কারণ বোধ হয় এই যে, নিখিল মুগ্ধ হলেও মুঢ় ভক্ত নয়। মোহ 
বা আকর্ষণ যেমন তীব্রই হোক্‌, নিজের কঠিন দূরত্ব সে রাখতে জানে । 
নিখিলের মত একাধারে চেনা ও অচেনা, দুর ও নিকট একজন সঙ্গীই 
তার এখন বুঝি সবচেয়ে দরকার ছিল । 

হাওড়া স্টেশনের এই জনবহুল রেক্তোরশটিতে এসে বসা ঠিক 
আকস্মিক নয়। শোভনাই নিজে থেকে এখানে আসবার প্রথম 
ইিতটুকু দিয়েছিল । 

পলাতক স্বামীকে চিরকালের মত হারিয়ে যেতে দেবার কা 
শোভনা তীব্র কঠিন ত্বরে বলে নি, কিন্ত হতাশ কোন শ্তরান হাসিও 
তার মুখে ছিল না। তার বদলে যে বিষণ্ন কৌতুকের আভাস তার 
মুখে দেখা গিয়েছিল তাইতেই যেন তার সম্কল্পের তীক্ষতা আরও 
ফুটে উঠেছে । ৃ 

নিখিল তার দিকে চেয়ে একটু বিমুঢ় ভাবেই চুপ করে ছিল । 
চুপ করে ছিল শুধু বলবার কোন কথা খুজে পায় নি বলে নয়, এর 
পর তার কি কর] উচিত তা স্থির করতে ন। পারার দ্বিধা সংশয়েও । 
আকস্মিক এই নাটকীয় মুহূর্তের সাক্ষাৎ শেষ হবার পর অনায়াসে 
সে চলে যেতে পারে। কিন্তু সেই বিদায় নেওয়াটাকে সহজ করবার 
মত. কোন ভঙ্গি বা কথ। সে খুজে পায় নি। 

শোভনাই তাকে এ সমস্তা থেকে মুক্তি দিয়েছিল । 


১৪৭ 


জিজ্ঞাসা করেছিল স্বাভাবিক কে, এখন কি বাড়ী ফিরছেন ? 

বাড়ী? নিখিল সাধারণ আলাপের স্তরে নেমে আসতে পেরে 
যেন কৃতজ্ঞ হয়ে বলেছিল, না, এর মধ্যে বাড়ী যাব কি? 

একটু হেসে নিজের স্বাভাবিকতা খুঁজে পেয়ে তার পর বলেছিল, 
আরও ছু-চারটে দরজা থেকে হতাশ হয়ে না ফিরলে বিবেকেই যে 
বাধবে। রাত্রে ঘুম হবে না। 

বিবেককে কতটা সমীহ করেন জানি না”_ শোভনাও কৌতুকের 
স্বরে বলেছিল, নইলে বলতাম কোথাও গিয়ে খানিক বসি চলুন । 
একটা প্রতিজ্ঞা ত ভেডেছেন আর একট। ঘাও না হয় বিবেককে 
দিলেন ! 

শুধু কথাগুলোই নয়, শোভনার এ গলার স্বর ও মুখের ভাবও 
নিখিলের কাছে অপ্রত্যাশিত । এ শোভনা যেন কোন এক আবরণ 
সরিয়ে অকস্মাৎ বেরিয়ে এসেছে । 

তাই না হয় দিলাম! উত্তর দিতে নিখিলের একটু দেরী 
হয়েছিল, কিস্ত কাছাকাছি বসবার জায়গা-"" 

একটু থেমে ভেবে নিয়ে নিখিল বলেছিল, স্টেশনের একটা 
রেস্তোরয় যাওয়! যায় বটে, তবে সেখানে জায়গ। পেলে হয় ! 

জায়গা তারা পেয়ে গেছে ভাগ্যক্রমে। এক কোণের একটা 
ছোট টেবিল। সবচেয়ে সুবিধে, ছুটির বেশী চেয়ার সেখানে 
ধরে না। 

ভীড়ের দরুন, না পোশাক-আশাকে খদ্দেরের দর কষে ফেলে, 
বলা যায় না, “বয়'র! প্রথম গ্রাহাই করে নি। ছু-চারবার তাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার চেষ্টায় বিফল হয়ে অনেক কষ্টে একজনকে ছু'কাপ 
চায়ের কথা বলতে পেরেছে শেষ পর্যন্ত । 

আর কিছু খাবেন? জিজ্ঞেস করেছে নিখিল। 

না, শুধু বসবার জন্যেই এসেছি, খাবার জন্তে নয়। তা ছাড়া". 
বলে শোভন! একটু থেমেছে। 
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তা ছাড়াকি? নিখিল হেসেই উল্টো প্রশ্ন করেছে, বেকার 
মানুষের পকেটের অবস্থা বুঝে তাকে লজ্জা থেকে বাঁচাতে চাচ্ছেন ? 

তাই যদি করি, সেটা অপমান মনে করবেন কি? 

শোভনার গলায় এবার বুঝি ঠিক কৌতুকের সবুর নেই । 

নিখিল কিন্তু এবারেও হেসে বলেছে, না, তা করব না, তবে 
বেকারকেও বেহিসেবী হবার স্থযোগ একদিন না হয় দিলেন। তারও 
একটা উল্লাস আছে। ফুরোবার ভর যাদের নেই ফতুর হবার 
উত্তেজন1 তার! জানে না। 

শোভনা উত্তর না দিয়ে নিখিলের মুখের দিকে খানিক চেয়ে 
থেকেছে । তার দৃষ্টিতে বিস্ময় আর কৌতুকের সঙ্গে একটা নতুন 
কৌতুহলও বুঝি মেশানো । নিখিল বক্সীকে এই কিছুদিনের মধ্যে 
সামান্য একটু জানবার স্থযোগ তার হয়েছে । কিন্তু যা জেনেছে তাতে 
সত্যিকার পরিচয় কিছুই কি ধরা পড়েছে? পড়ুক বা না পড়ুক সে 
পরিচয় জানবার বিশেষ কোন আগ্রহ তার ছিল বলে মনে হয় না। 
আজ কিন্তু সামনের মানুষটাকে শুধু একটা সাময়িক ধারণার ছাপ 
দিয়ে জীবনের অনেক পরিচয়ের ভিড়ে ঠেলে রাখতে পার। যাচ্ছে না, 
একটা জিজ্ঞাসা মনে জাগছে যা অগ্রাহ্হ করবার নয় । 

শোভনার উত্তর ন৷ দিয়ে শুধু চেয়ে থাকার ধরনে একটু অবাক্‌ 
হয়ে নিখিল বলেছে আবার, কই, কিছু বললেন না? 

শোভন! প্রথমে এবার হেসে উঠেছে । তার পর সহজ হয়ে 
বলেছে, আপনাকে ফতুর করবার মত কিছু খাবার কথা ভেবে পাচ্ছি 
না। স্ৃতরাং শুধু এচাই থাক। কিন্তু সত্যি এখন কি মনে হচ্ছে 
জানেন, সে রকম সম্বল থাকলে খুব একটা বাড়াবাড়ি-গোছের কিছু 
করতে পারলে মন্দ হত না। নিত্যকার নিয়ম ভা একটা উদ্দামতাও 
এক একদিন বোধ হয় দরকার । এই খাওয়ার ব্যাপারই ধরুন না, 
এই একটা সামান্ত রেস্তোরণাতেই বা বসে আছি কেন? একটা খুব 
জমকালো নামডাকওয়াল। জায়গা, পয়সার যেখানে খোলামকুচির মত 
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ছিনিমিনি হয় সেরকম একটা জায়গায় একদিন গিয়ে বেপরোয়া হতেই 
বা দোষ কি! গল্পেবউপন্যাসে সত্য-মিথ্যা পড়েছি, রাস্তায় যেতে 
যেতে দূর থেকে দেখে কল্পনা করেছি, কিন্তু সে রকম একট। জায়গায় 
কোনদিন যাবার ভাগ্য হয় নি। ভাগ্য হয় নি বলে যে মনে মনে ক্ষোভ 
হয়েছে কোনদিন তাও নয়, কিন্তু আজ যেন হচ্ছে । আজ আরও 
অনেক কিছুর জন্যে ক্ষোভ হচ্ছে, মনে হচ্ছে অনেক কিছুতেই ঠকেছি 
বড় বেশী, শুধু ঠকি নি, নিজেকেও ঠকিয়েছি"- 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেছে শোভন । 

বুকের চাপা অন্ধকার থেকে হঠাৎ ছিটকে আসা এ স্ফুলিঙ্গের 
সম্মান নিখিল রেখেছে নীরব সহান্থৃভৃতি দিয়ে । 

একটু বাদেই আবার কৌতুকের রেখা ফুটে উঠেছে শোভনার 
মুখে । হেসে বলেছে, কোন নাটক থেকে মুখস্থ বললাম ভাবছেন 
ত? আচ্ছা, আপনি কখনও নাটক করেছেন, মানে স্টেজে নেমেছেন 
অভিনয় করতে ? 

প্রসঙ্গ বদলাবার এ চেষ্টায় নিখিল সাহায্যই করেছে, বলেছে, 
তা নেমেছি বইকি ! এবং দস্তরমত হাততালি পেয়েছি । এখন ত মনে 
হয় পেশা হিসাবে ওইটে বেছে নিলে আজ আপনাকে সেই সব 
নামজাদ1 হোটেলেই নিয়ে যেতে পারতাম । 

তাই যদি হত তা হলে সঙ্গে নেবার লোকও হত আলাদ, 
আপনার রাজ্যের ব্রিসীমানায় আমি আর থাকতাম কোথায় ? 

নিখিলের ইচ্ছে হয়েছে শৌভনার কথাটাই ঘুরিয়ে বলে । বলে, 
আমাকে নিয়তি মানি কিনা জিজ্ঞাসা করেছিলেন । আমিও যদি সেই 
কথাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, যদি বলি যে রাজ্যেই থাকি দেখা 
আমাদের হতই ! 


কিন্ত নিখিল সে ইচ্ছে চেপেই রেখেছে । তার বদলে স্ুুরটাকে 
হান্ধা রেখে শৌভনার কথাতেই সায় দিয়ে বলেছে, তা ঠিকই 
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বলেছেন । নৃতরাং কি হলে কিহত সে কন্পনা করে লাভ নেই, 
তবে অভিনয় আমি সত্যিই করেছি । আপনি কখনও করেছেন? 

হ্যা করেছি, কলেজে পড়াবার সময়, তবে খুব খারাপ অভিনয়, 
স্টেজে নেমে পার্ট ভুলে গেছলাম, প্রল্পটার চেষ্টা করেও খেই ধরাতে 
পারে নি। হলের লোকের৷ প্রম্পটারের গলাই শুনতে পেয়েছে, 
আমার নয়। সমস্ত প্লে আমার জন্যে মাটি হয়ে গেছল। তার পর 
আর কোনদিন ও ধার মাড়াই নি। 

নিখিলের মুখে হাসি, শোভনার মুখে আত্মসমালোচনার কৌতুক । 
আবহাওয়াট! কি বেশ সহজ স্বাভাবিক হয়ে এসেছে? 

হলেও তেমন থাকে নি শেষ পর্যস্ত। ওপরে একটা আবছা 
কুয়াশার আবরণ পড়েছিল মাত্র । সেটা হঠাৎ যেন আপনা থেকেই 
সরে গেছে । 

“বয়'দের একজন কৃপা করে ছু পেয়াল। চা টেবিলের ওপর রেখে 
যাবার পরই হাওয়াটা গেছে বদলে । 

শোভনা পেয়ালাটা তুলে চা মুখে দিতে যাচ্ছিল, নিখিল হঠাৎ 
ব্যস্ত হয়ে বলেছে, ঈ্াড়ান, খাবেন না। চায়ে কি যেন পড়েছে মনে 
হচ্ছে । 

শোভন। পেয়ালাটা নামিয়েছে । 

হ্যা, সত্যিই কি একটা পড়েছে । প্রথমে চায়ের পাতাই মনে 
হয়েছিল, কিন্তু চায়ের পাতা নয়, একটা পোকা । বেশীক্ষণ আগে পড়ে 
নি। গরম চায়ের ভেতর পড়ে এখনও একটু ছট্ফটু করছে। 

মাছি তনয়? ওতে কিছু হবে না। বলে শোভন পেয়ালাটা 
কাত করে ডিসের ওপর চায়ের সঙ্গে পোকাট। ফেলে দিয়ে আবার 
খাবে বলেই স্থির করেছে । কিন্তু তা আর সম্ভব হয় নি। 

না না, ওকি করছেন? বলে পেয়ালাট। টেনে নিয়ে নিখিল 
বলেছে, ওই পোকাঁ-পড়া চা কি খায় নাকি? আর এক পেয়াল। 
আনাচ্ছি দাড়ান । 
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আর এক পেয়ালা আনাবেন? কতক্ষণে? বলে শোভনা 
হেসেছে, তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেছে, আবার আনালেই যে 
পৌকা পড়বে না কি করে জানলেন ? না, চা খাওয়া! আমার ভাগ্যে 
নেই । আপনি বসে খান, আমি উঠছি । 

সে কি! আহত বিস্ময়ে নিখিলের মুখ থেকে আপনা থেকেই 
কথাটা যেন বেরিয়ে গেছে । 

শোভন! সত্যিই উঠে ফ্াড়িয়েছিল । কিন্তু নিখিলের মুখের দিকে 
চেয়ে আর চলে যেতে পারে নি। তার দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জিত 
বোধ করেই বলেছে, এখন চলে যাওয়াটা খুব অভদ্রতা হবে, না? 
আচ্ছা, আমি বসছি। আপনি চাটা খেয়ে নিন। কিস্তু আমার 
জন্যে আর চা আনাবেন না। 

বেশ, তা আনাব না । নিখিল নিজের চায়ের পেয়ালাটাও সরিয়ে 
রেখে বেশ একটু দৃঢ় স্বরে বলেছে, কিন্তু আমার কটা প্রশ্নের জবাব 
না দিয়ে আপনিও উঠতে পারবেন না। 

এটা কি জুলুম না কি? শোভনার স্বরে কৌতুক যেমন নেই 
তেমন বিরক্তিও নয়, আপনার প্রশ্নের জবাব আমি দিতে যাব কেন? 
আমি এখুনি উঠে চলে গেলে আপনি কি বাধা দেবেন? 

না, তা দেব না। অধিকার থাকলেও দিতাম না। কিন্তু আপনিও 
এমনভাবে চলে গিয়ে শাস্তি পাবেন কি? 

হ্যা, আমার বিবেকে একটু লাগা উচিত। আপনাকে আমিই 
এক রকম এখানে টেনে এনেছি বটে। কি আপনার প্রশ্ন, বলুন 
শুনি। 

বয় এসে টেবিলের পাশে দাড়াতে কথায় বাধ! পড়েছে । নিখিল 
চায়ের পেয়াল৷ নিয়ে যেতে বলে আরও নতুন ছু'পেয়ালার অর্ডার 
দিয়েছে । একটু অদ্ভুত ভাবে ছজনের দিকে চেয়ে পেয়াল। নিয়ে বয় 
চলে যাবার পর বলেছে, চা চেয়েছি, আপনাকে খাওয়াবার জন্তে 
নয়, এখানে বসবার ভাড়া হিসেবে । 
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আপনার প্রশ্থের উত্তর এক কথায় তা হলে দেওয়া যাবে না মনে 
হচ্ছে। হাক্ষা ভাবে বলবার চেষ্টা সত্বেও শোভনার গলায় একটু 
তিক্ততার যেন আভাস পাওয়া গেছে। 

কিছুক্ষণ নিখিল কোন জবাব ন! দিয়ে মাথ। নিচু করে কি যেন 
ভেবেছে। তার পর মুখ তুলে শোভনার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে বলেছে, আপনার সম্বন্ধে আমার মনের ভাব কি তা আপনি 
জানেন। প্রতিজ্ঞা যা করেছিলাম ত৷ রাখতে পারতাম কি ন। জানি 
না, কিন্ত আজ এমন আশাতীত ভাবে দেখা ন৷ হয়ে গেলে এ সব প্রশ্ন, 
বিশ্বাস করুন মনের মধ্যে চেপেই রাখতাম । কিন্তু আজ ভাগ্যই যখন 
এমন ভাবে স্থযোগ দিয়েছে তখন কণ্টা কথা আমি না জিজ্ঞাস করে 
পারব না। আমি আগে যা বলেছি মে কথাটা ধরবেন না। 
আপনাকে জোর করে কোন কথা আমি বলাতে চাই না। তা বলান 
যায়ও না। আমার যা জিজ্ঞাসা করবার আমি করব । আপনার 
ইচ্ছা হয় উত্তর দেবেন, নইলে দেবেন না। তবে আপনাকে দেখে 
আজ আমার মনে হচ্ছে, কারুর কাছে নিজের ভেতরের কথা কিছু 
বলতে পারলেও আপনি যেন স্বস্তি পাবেন। আমাকে সেই রকম 
একজন বন্ধুই মনে করুন না যাকে বিশ্বাস করে ঠকবার কোন ভয় 
কোনদিন নেই । পুরুষ বা নারী এ রকম কোন বন্ধু আপনার আছে 
বলে আমার মনে হচ্ছে না। 

নিখিল চুপ করেছে, শোভনাও নীরব । 

এ নীরবতা কি এক অস্পষ্ট আবেগে যেন ম্পন্দমমান । 

দুজনেরই মনে হয়েছে তারা যেন হঠাৎ এই ব্যস্ত কোলাহলমুখর 
পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । 

ধীরে ধীরে শোভনার মুখের কঠিন রেখাগুলো। কখন কোমল হয়ে 
এসেছে । সেই সঙ্গে ভেতরটাও বোধ হয়। 

নিখিল তখনও কোন প্রশ্ন করে নি। শোভন! নিজে থেকেই 
বলতে স্বর করেছে, কি আপনার প্রশ্ন ঠিক জানি না । তবে আমার 
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জীবনের কথাই আপনি জানতে চান মনে হচ্ছে, কি করে এমন 
ভরাডুবিতে এসে পৌঁছলাম তাও বোধ হয় আপনার জিজ্ঞাস্য । 
কিন্ত কয়েকটা ঘটন! ছাড়া আর কিছুই ত আপনাকে বলতে পারব 
না। তা থেকে আপনি কি-ই বা বুঝবেন! আমি নিজেও বুঝতে 
পারি না কোথ1 থেকে, কেমন করে এই পরিণামে এসে পেঁবছলাম। 

শোভনা একটু থেমেছে। তার পর আবার যখন বলতে সুরু 
করেছে তখন তার গলার স্বর যেন বুকের গভীরতা৷ থেকে উঠে এসেছে 
মনে হয়েছে। 

নিখিলের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে শোভন বলে গেছে, 
যাকে ভালবেসে বিয়ে করা বলে আমি তাই করেছিলাম । এমন 
প্রচণ্ড আত সেদিন আমায় টেনেছিল যে যত বড় বাধাই হোক আমি 
বোধ হয় অনায়াসে অগ্রাহ্হ করতে পারতাম । বাধা অবশ্য তেমন 
কিছুই আসে নি। অভিভাবক বলতে ছিলেন শুধু আমার ম1। 
তিনি মনে যদি কিছু ভেবে থাকেন, মুখে তা প্রকাশ করেন নি। 
আর আমার স্বামী, তিনি যেন শুধু আমার হাত ধরে টেনে নেবার 
অপেক্ষাতেই ছিলেন । সেদিন এত সহজে কেন তাকে জয় করতে 
পেরেছিলাম বুঝলে আজকের সর্বনাশের ইঙ্গিত বোধ হয় আমি 
পেতাম । কিংবা! এ ধারণাও হয়ত আমার ভুল । ভাগ্য আমার ওপর 
নির্মম না হলে ওই মনের মেরুদণ্ডহীন মানুষটাকে নিয়েই জীবন আমি 
স্বচ্ছন্দে না হোক পরম সুখে কাটিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু তা হয় 
নি। আমাকে আমাকে রাজরোগে ধরেছিল। তিন বছর আমি 
হাসপাতালে কাটিয়েছি আর তারই .মধ্যে আমার স্বামী আবার যে 
বিয়ে করেছেন, এই সেদিন তা জানতে পেরেছি । নিজের চোখে 
আমার জায়গা যে দখল করেছে তাকে দেখেও এসেছি আজ । আর 
কি শুনতে চান, বলুন । 

ধীরে ধীরে নিখিলের দিকে শোভন। মুখ ফিরিয়েছে এবার । গলা 
যত ভারীই হোক চোখ তার সজল নয়। কিন্তু সেই শুষ্ক চোখের 
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দৃষ্টিতে এমন কিছু আছে যা হতাশার চেয়ে গভীর, আবার দ্বণার 
চেয়ে তীব্র ৷ 

শুনতে আরও অনেক কিছুই চাই। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে নিজেকে যেন তৈরী করে নিয়ে বলেছে নিখিল, যদি অধিকার 
দেন ত পরে সে সবশুনব। কিন্তু আজ যা জানতে চাই তা৷ এই যে 
কিছুক্ষণ আগে যাকে চিরকালের মত হারিয়ে যেতে দেবার কথা 
বলেছেন, তাকে মন থেকে মুছে ফেলতে পেরেছেন কি? 

তা কি পারা যায় ! 

শোভনার গলাটা যেন একটু তীক্ষই শুনিয়েছে। 

না, আমারই বলবার ভুল; কুম্ঠিত হয়েছে নিখিল, কথাটা আমি 
ঠিক সাজিয়ে বলতে পারি নি। মুছে ফেল! নিশ্চয়ই যায় না। আমি 
বলতে চেয়েছি এই--এই হারিয়ে যেতে দেওয়া মানে কি আপনার 
নিজেরও সবকিছু হারিয়ে ফেলা? মানে, যে প্রচণ্ড আজোত একরিন 
আপনাকে টেনেছিল বলেছেন আজও তাই কি আপনাকে পেছন থেকে 
সামনে ফিরতে দিচ্ছে না? 

অত ঘুরিয়ে বলবার চেষ্টা করছেন কেন? শোভনার গলায় এবার 
সহানুভূতির আভাসই পাওয়া গেছে। 

শোভনা আরও কিছু বলবার আগেই কিন্তু নিখিল প্রতিবাদ ন! 
করে পারে নি। 

ঘুরিয়ে বলবার চেষ্টা করছি না, কথাটাই সোজ। করে বলবার নয় । 
আর সোজা করে বলতে গেলে যা বলতে চাই তা আরও বাঁকা 
হয়ে দাড়াবে । 

শোভনা একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলেছে, হ্যা, হেঁয়ালির 
মত শোনালেও কথাটা সত্যি । এমন অনেক কিছুই আছে যার সরল 
সহজ সার কথা ঠিক বল! যায় না। আপনি যা জানতে চান তা আমি 
একেবারে বুঝি নি এমন নয় । কিন্ত আপনার প্রশ্নটা যেমন স্পষ্ট হওয়া 
সম্ভব নয়, আমার উত্তরটাও তাই । ঘে প্রচণ্ড স্রোত একদিন আমায় 
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ভাসিয়ে নিয়ে গেছল তার বেগ আজ মনের মধ্যে কোথাও আছে বলে 
সত্যিই টের পাচ্ছি না, কিন্তু পিছনের একটা মিথ্যে বাধন ছিড়ে 
গিয়েও যেন কোথাও জড়িয়ে আছে। বীধন নয়, হয়ত সেটা তার 
দাগ মাত্র। তবু সেটা ভূলতেও পারছি না, মেনে নিতেও । 

তার মানে মুখে যে সঙ্কল্পই করুন,_-একটু বুঝি তিক্ত স্বরেই: 
বলেছে নিখিল, মনে মনে সেই স্মৃতির বাঁধনেই বাঁধা থাকবেন ! 

শোভনা সোজা নিখিলের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছে 
এবার । তারপর দৃঢ় স্বরে বলেছে, না, তা থাকব না। জীবনে 
ঠকেছি যত তার চেয়ে নিজেকে ঠকিয়েছি অনেক বেশী, এই ক্ষোভ 
যে অসহা হয়ে উঠেছে তা ত বলেই ফেলেছি । ঠকতে হয়ত পরেও 
পারি, কিন্ত নিজেকে আর ঠকাব না1-.. 

হঠাৎ যেন চমকে লঙ্জিত হয়ে শোভনা চুপ করে গেছে । 

পাশের টেবিলের ছুটি ছেলে ও একটি মেয়ের মধ্যে একটা তুমুল 
তর্ক হচ্ছে। এমন সোৎসাহে ও উচ্চকণ্জে সে তর্ক চলছে যে না শুনে 
উপায় নেই। তর্কের বিষয় অতি সাধারণ। সিনেমার ছুজন 
নায়িকার শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে বিচার । তর্ক যারা করছে তাদের ধারণা দেখে 
মনে হচ্ছে পৃথিবীর ভবিষ্যৎই বুঝি তাদের বিচারের ফলাফলের ওপর 
নির্ভর করছে । 

শোভনা কিছুক্ষণ শুনে হেসে বলেছে, আমরা এখানে কি রকম 
বেমানান বুঝতে পারছেন । বেমানান শুধু নয়, এতক্ষণ ধরে যা 
বললাম সব যেন নিরর্থক বেস্বরো। । সত্যি কথা বলছি, এই চারিধারে 
যাদের দেখছি তাদের মত সহজ স্বাভাবিক হয়ে সিনেমার ছবি কি 
মাঠের খেল। নিয়ে মেতে থাকতে পারলে আমি ধন্য হয়ে ষেতাম । 

চারিধারে যাদের দেখছেন তারাও হয়ত যাকে সহজ স্বাভাবিক 
মনে করেন, সবাই তা নয়। তাদেরও মনে কত জট, জীবনে কত 
কি সমস্যা হয়ত আছে। 

তা৷ থাক্‌,__নিখিলের মৃদু প্রতিবাদে একটু অধৈর্যের সঙ্গেই শোভন! 
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চেষ্টায় তারা নিজেদের নাকাল করে না। যা ধরা ছোয়া যায় তাই 
নিয়েই তাদের কারবার । 

হঠাৎ এ প্রতিক্রিয়ার কারণটা বুঝে নিখিল একটু হেসেছে। 

শোভনার পরের অপ্রত্যাশিত অসংলগ্ন জিজ্ঞাসাটা কিন্তু তাকে 
চমকে দিয়েছে । 

সে চাকরিট! সত্যিই চেষ্টা করলে পেতে পারি মনে করেন? 

তা জানি না। তবে চেষ্টা করলে আশা আছে বলেই মনে 
হয়েছিল । নিখিলের উত্তর দিতে একটু দেরী হয়েছে, কিন্তু হঠাৎ 
সে চাকরির কথ মনে হল কেন? 

কেন বুঝতে পারছেন না? যা ধরা ছোয়া যায় তাই নিয়ে 
থাকতে হলে ওরকম একটা চাকরি সবার আগে দরকার । এখন কিন্তু 
উঠন। এখানে বসবার ভাড়া যথেষ্ট উসুল হয়ে গেছে। 

শোভনা উঠে দ্রাড়িয়েছে। “বয়'কে ডেকে চায়ের দাম চুকিয়ে 
যার সঙ্গে প্রথম পরিচয় ও আজ যাকে নিয়ে এ রেস্তোরা য় ঢুকেছিল 
তার জায়গায় সত্যিই আর একটি মেয়ে যেন তার সঙ্গে চলেছে । 


ষোল 


শোভনা! সত্যিই আরেকজন হতে চেয়েছিল। চেয়েছিল 
অতীতকে মুছে ফেলে দিয়ে নয়, তাই থেকেই নতুন সত্তায় উত্তীর্ণ হবার 
বেগ সংগ্রহ করে। 

তার এই সন্কল্পে সাহায্য করবার জন্যেই পর পর কয়েকটি ঘটনা 
যেন ঘটে গেল । 

প্রথম ঘটনা তার চাকরি পাওয়া । 

সত্যিই শোভন! অপ্রত্যাশিত ভাবে কাজ পেয়ে গেল একট! । 
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নিখিল বকী যে কাজের সন্ধান এনেছিল সেটা নয় । তবে সে চাকরির 
আশায় ন৷ গেলে এ কাজের হদিশ মিলত না, আর দেখা হত না 
জেনী-দির সঙ্গে । 

জেনী-দির সঙ্গে দেখা হওয়াটাই সবচেয়ে বড় ঘটনা । 

নিখিলের সন্ধান দেওয়া চাকরির জন্কে দরখাস্ত করার কিছুদিন 
পরেই ইনটারভিউ-এর ডাক পেয়ে শোভনা একটু উৎসাহিতই 
হয়েছিল, কিন্তু ইনটারভিউ দিতে গিয়ে অন্য প্রার্থীনীদের চেহারা, 
পোশাক, চাল-চলন দেখে তার মন দমে গিয়েছিল সেইখানেই । 
সাজপোশাক তার কিছু লঙ্জা পাবার মত ছিল না অবশ্য ।! আতশুবাবুর 
বদাশ্ততার স্বযোগ এই একটিবার সে নিতে আপত্তি করে নি। 
পছন্দসই শাড়ী ব্লাউজ নিজে দেখেশুনে কিনে এনেছিল, প্রসাধনেরও 
ক্ররটি করে নি। কিন্তু মস্তবড় কোম্পানীর হাল-ফ্যাশানের অফিস- 
বাড়ীর যে ঘরটিতে তাদের জনে জনে ডাক পড়বার অপেক্ষায় বসতে 
বল। হয়েছিল, সেখানে পা! দিয়েই বুঝেছিল চেহারা চটক পোশাক যদি 
চাকরি পাবার কারণ হয় তাহলে কোন আশাই' তার নেই । ঘরের 
একটি কোণে অত্যন্ত কুষ্টিত হয়ে সে গিয়ে বসেছিল । একেবারে 
আধুনিক কায়দায় সাক্জানো৷ ঘরের যাক্ত্রিক পরিচ্ছন্নতার মধ্যেই যেন 
একট। উন্নাসিক অবজ্ঞ! প্রচ্ছন্ন বলে তার মনে হয়েছিল । 

অন্যান্য মেয়ের নিজেদের মধ্যে আলাপ-সালাপ করছে-_বাংলার 
চেয়ে ইংরাজি শব্দের প্রাধান্যই তাদের আলাপে বেশী । ইনটারভিউ 
দিতে আসা যেন তাদের কাছে একট! হাসি-তামাসার ব্যাপার । 
হয়ত আসলে তারাও শোভনার মতই মনে মনে শঙ্কিত, শুধু বাইরের 
বেপরোয়া তাচ্ছিল্যের ভাবটা তার আবরণ মাত্র । কিন্তু এই 
আবরণটুকু দেবার ক্ষমতাও তার নেই । 

সবচেয়ে খারাপ লেগেছিল একজনকে, মেয়ে না বলে তাকে 
মহিলাই বলা উচিত। সাজপোশাকে একেবারে আধুনিক ৷ উগ্রতা 
না থাকলেও স্রিঞ্চতাও কোথাও নেই । বয়সটা মাজা-ঘষ। দেহের 
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আটসাট রোগাটে গড়নে বোঝা না গেলেও ছু'কানের ওপর চুলের 
রূপোলী ঝবিলিকে আর চোখের কোলের কুঞ্চনে ধরা পড়ে । 


চাকরির সন্ধানে যার এসেছে তাদের কয়েকজনের তিনি পরিচিত 
বোঝা যায়। জেনী-দি নামটা তাদের মুখেই প্রথম শুনেছিল। 
নামটা শুনে একটু বিস্মিত যেমন হয়েছিল তেমনি অকারণে একটা 
বিদ্বেষও অন্নভব করেছিল মনের মধ্যে ৷ বিদ্বেষটা বোধ হয় জেনী-দির 
কোন কিছুই যেন গ্রান্থ-না-করা একটা হাক্ধা প্রগল্ভতায়। সবটাই 
শোভনার কৃত্রিম মনে হয়েছিল । কথাবার্তার মধ্যে একটা বেহায়াপনার 
আভাসও তাকে পীড়িত করেছে । যেমন একটি মেয়ে ক্ষোভের ভান 
করে বলেছে, আপনি এখানে এলে আমরা কোথায় যাই বলুন ত 
জেনী-দি? কোথায় বাঘ ভালুক শিকার করবেন, না আমাদের সঙ্গে 
ইদুর বেড়াল মারতে এসেছেন ? জেনী-দি হতাশার ভঙ্গী করে বলেছে, 
হায় রে, ইছুর বেড়ালও যে আর এই ভোতা তীরে বেঁধে না। নেহাৎ 
স্বভাবদোষে আসি । 

কিছুক্ষণ অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে বসে থেকে হঠাৎ সে উঠে 
পড়েছিল । এখানে সাক্ষাৎকারের অপেক্ষায় বনে থেকে কোন লাভ 
নেই তখন সে বুঝে নিয়েছে, তার চেয়ে নিজের মান বাঁচিয়ে চলে 
যাওয়াই ভালো । 

ঘরের দরজা দিয়ে বার হবার লম্বা করিডভর। সে করিডরের 
ছ'প্রাস্তে নিচে নামবার লিফট ও সি'ড়ি। 

কোন দিকের সি'ড়িটা কাছে হয় ঠিক করে নিয়ে কয়েক পা৷ যেতে 
না যেতেই পেছন থেকে কে বলে উঠেছিল, সে কি! আপনি 
যাচ্ছেন কোথায় ? 

ইনটারভিউ দিতে এসে নিজের খুশিতে চলে যাওয়া! আইনের 
চোখে অপরাধ নিশ্চয় নয়, তবু শোভনার মনে হয়েছিল দারুণ একটা 
অন্যায় করতে গিয়ে সে ষেন ধর] পড়ে গেছে। 
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চমকে বিবর্ণ মুখে ফিরে তাকাবার পর তার কিন্তু বিস্ময়ের সীমা 
ছিল না। | 

ঘরের দরজায় দাড়িয়ে জেনী-দিই তাকে ভাকছেন। 

শোভনার কিছু বলবার মত অবস্থা তখন নয় । 

জেনী-দিই তার কাছে এগিয়ে এসে ঈষৎ হেসে বলেছিলেন, 
পালিয়ে যাচ্ছিলেন বুঝি 1 

কথাটা নয় জেনী-দির মুখের হাসিটাই শোভনাকে অবাক করে ছিল 
বেশী। ওই পালিশ করা রং লাগানো মুখে এমন স্বেহ ও সহানুভূতির 
হাসি ফুটতে পারে শোভন! ভাবতে পারে নি। 

শোভনা তখনও কিন্ত বলবার মত কিছু খুঁজে পায় নি। 

জেনী-দি অসঙ্কোচে তার পিঠে হাত দিয়ে হেসে বলেছিলেন, 
প্রথম প্রথম ওই রকম পালাবার ইচ্ছেই হয়। তা ছাড়া আমাদের 
ধরন-ধারণ দেখেও ভড়কে গিয়েছিলেন নিশ্চয় । 

না,_বলে শোভন। একটু মৃছ প্রতিবাদ করতে গেছল। জেনী-দি 
তাকে থামিয়ে বলেছিলেন, লুকিয়ে লাভ কি ভাই । নিজেদের কি 
আমর। চিনি না। তবে এক হিসেবে পালিয়ে এসে ভালই. করেছেন । 
আপনার কি আমার ওখানে কোন আশাই নেই । 

জেনী-দির সঙ্গে নিজের কোন স্বাধীন ইচ্ছা ছাড়াই শোভন! তখন 
কাছের সিড়িটার দিকে চলতে স্বর করেছে । এতক্ষণে নিজেকে সে 
কিন্ত অনেকটা সামলে নিতে পেরেছে । তাই স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা 
করতে পেরেছিল, আপনার কোন আশা নেই কেন বলছেন ? 

জানি বলেই বলছি । জেনী-দি সিঁড়ি দিয়ে না নেমে লিফটের 
সামনে ফ্লাড়িয়ে পড়ে বোতাম টিপেছিলেন । 

লিফট উঠে আসবার পর লিফ টম্যান দরজা খুলে দিতে শোভনার 
সঙ্গে ভেতরে ঢুকে আগের কথার জের টেনে বলেছিলেন, বু কেন 
মরতে এসেছিলাম মনে ভাবছেন নিশ্চয় । ওটা অভ্যাস কিংবা নেশাও 
বলতে পারেন । নইলে আগে থাকতেই জানি এই বিজ্ঞাপন দিয়ে 
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ইনটার ভিউ-এ. ডাকাটা একটা চোখে ধুলো ছাড়া কিছু নয় । কে কাজ 
পাবে আগেই ঠিক হয়ে আছে, শুধু বাইরের ঠাট্‌ বজায় রাখবার জন্যে 
এই সব ব্যবস্থা । 

লিফট নিচে নামবার পর তা থেকে বেরিয়ে অফিস-বাড়ির দরজার 
কাছে এসে জেনী-দি হেসে বিদায় নিয়ে বলেছেন, চলি ভাই । আবার 
হয়ত কোথাও ইনটারভিউ-এ দেখা হতে পারে । 

জেনী-দি চলে যাবার পর তাকে এগিয়ে যাবার একটু সময় দেবার 
জন্যই শোভনা সেখানে দাড়িয়ে পড়েছিল । সামান্য কয়েক মিনিটের 
আলাপে একটা মানুষের কতটুকুই বা জান যায় । তবু প্রথম দর্শনের 
পর যে ধারণা তার হয়েছিল জেনী-দির ক্ষণিকের পরিচয় যে তা 
ভেঙে দিয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । আশা নেই জেনেও জেনী-দির 
মত মানুষের এই কাজের চেষ্টায় আসা ও ইনটারভিউ না দিয়েই চলে 
যাওয়ার রহস্ত সম্বন্ধে কৌতৃহল অবশ্য মেটবার নয় বলেই মনে 
হয়েছিল। 

সে কৌতুহল মেটবার স্থঘোগ অমন ভাবে মিলবে শোভনা 
ভাবে নি। 

অফিস থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে নামতে না নীমতেই দেখ। গেছল 
জেনী-দি তার দিকেই ফিরে আসছেন । 

যেতে গিয়ে ফিরে এলাম ভাই । জেনী-দি কাছে এসে হেসে 
বলেছিলেন, আপনি কোথায় যাবেন জিজ্ঞেস করতেই ভুলে গেছি। 
আন্বন না আমি পৌছে দিই। যেতে যেতে আার একটু আলাপ 
করাও যাবে । 

পৌছে দেবার কথায় একটু বিব্রত বোধ করে শোভন৷ মৃছ 
প্রতিবাদ করেছিল, না! না, আপনি পৌঁছে দেবেন কি! আমি 
আমি অনেক দূর থাকি ! 

আহা! দূরে মানে ত হিল্লী-দিলী নয়। আমার সঙ্গে যেতে 
আপত্তি না থাকে ত চলুন । | 
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. না না, আপত্তি কিসের ! লঙ্জিতভাবে বলতে হয়েছে শোভনাকে, 
-ক্কিস্ত আপনাকে অকারণে এত কষ্ট দিতে. 

কষ্ট আমি সাধ করে যখন নিচ্ছি তখন আর কথা নয়। বলে 
জেনী-দি শোভনাকে আর কিছু বলতে দেন নি। 

শোভনাকে বিন! প্রতিবাদেই জেনী-দির সঙ্গে ষেতে হয়েছে কিন্ত 
কিছুদূর গিয়ে ফুটপাথের ধারে একটি গাড়ির দরজা! যখন তিনি খুলে 
ধরেছেন তখন বিত্ময়বিহ্বল হয়েই প্রথমটা গাড়িতে চড়তে তার পা 
ওঠে নি। 

গাড়ি অবশ্য এমন কিছু নয়। পুরনো মডেলের একটা “টুরার' । 
জেনী-দি নিজেই তার চালিক!। 

কিন্তু এরকম একটা গাড়িও ধার চালাবার সংস্থান আছে, সেরকম 
একজন জেনী-দির দরের মহিলা কেন যে সামান্য একটা চাকরির 
সন্ধানে ধরনা দিতে আসেন, আবার ফলাফলের জন্যে অপেক্ষা ন] 
করেই নিজে থেকে কেনই বা! চলে যান এ রহস্যের কিছু হদিস সেদিন 
জেনী-দির পাশে বসে যেতে যেতেই শোভন। পেয়েছিল । 

জেনী-দির সঙ্গে সেদিনের সেই দৈবাৎ পরিচয়ই তার পর কয়েক 
দিনের মধ্যে অত্যন্ত গাঢ় অন্তরঙ্গতায় কি করে যে পৌছেছে তা 
শোভন! নিজেই বলতে পারবে না । 

শিক্ষা, দীক্ষা, অবস্থা ও সামাজিক পরিবেশের গভীর ব্যবধান সত্বেও 
কোন এক গভীর আত্মীয়তার ভিত্তি যেন তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল । 

শোভনার নতুন মোড়-ফেরা জীবনে জেনী-দির আবির্ভাবও যেন 
ভাগ্যের একটা গুঢ় সঙ্কেত বহন করে এনেছে । 


জেনী-দির দরুনই শোভনার নতুন চাকরি । 

জেনীদি সেদিন শোভনাকে সত্যি তার বাসায় পৌছে 
দিয়েছিলেন । কিস্ত তার আগে নিয়ে গিয়েছিলেন তার নিজের 
ডেরায়। 
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ডেরা এমন কিছু নয়, তবে শোভনার কাছে তা। একেবারে নতুন । 
আগেকার খাস ইংরেজদের পাড়া এখন পাঁচমিশেলী হয়েছে । কিন্তু 
শহরের সাধারণ ধনী-দরিদ্রের বাডালী অঞ্চলের সঙ্গে তার কোন মিল 
নেই । প্যাণ্ট-কোট এখন সর্বত্র দেখা যার্ধ। কিন্তু এখানে শাড়ীর 
চেয়ে স্কার্ট-ই বুঝি বেশী। কটা চুল নীল চোখও চোখে পড়ে । এই 
পাড়ারই একটি বিরাট ম্যানসনের ছোট একটি একানে ফ্ল্যাট নিয়ে 
থাকেন জেনী-দি। ছোট-বড় অমন পঞ্চাশটা ফ্ল্যাট নিয়ে ছ'তলা 
প্রমাণ বাড়ী । গেট দিয়ে ঢুকতে হয়, অপরিসর হোক্‌, লিফট একটা 
আছে ওঠা-নামার । নিচের সিমেন্ট কাধানো চত্বরে জেনী-দির মত 
আট-দশটা সরেস-নিরেস নতুন-পুরনে। গাড়িও দাড়িয়ে থাকে । 

জেনী-দি গাড়িটা রেখে শৌভনাকে লিফটে তুলে তার চারতলার 
ফ্ল্যাটে নিয়ে গেছেলেন । এ বাড়ীর হিসেবে ছ'কামরার নেহাৎ সস্তা 
এক ক্ল্যাট। সাজসজ্জা আসবাবপত্রও সাদাসিধে মামুলী। কিন্তু 
শোভনার কাছে সবই অদ্ভুত লেগেছে । এই একটা জগতের সঙ্গে 
কোন পরিচয় তার ছিল না কোনদিন । 

কয়েক মিনিটের পরিচয়ে জেনী-দি তাকে হঠাৎ নিজের ফ্ল্যাটে 
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে এনে তুললেন কেন? 

এ প্রশ্নের জবাব একদিনে পায় নি। পেয়েছে ধীরে ধীরে 
জেনী-দির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার পর । ঘনিষ্ঠতা তাদের সেই দিন থেকেই 
স্থরু হলেও জেনী-দি এক নিঃশ্বাসে তার কাহিনী কোনদিন বলে 
যান নি। এখানে-ওখানে আলাপ-আলোচনার টুকরো থেকে 
শোভনাকেই তা! গেঁথে তুলতে হয়েছে নিজের মনে । 

ভালবাসার মত ভাল লাগারও কোন স্পষ্ট বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
বোধ হয় দেওয়া যায় না । কেন এক মুহুর্তে কাউকে আপনার বলে 
মনে হয় ভার কোন নিয়ম-কাহ্ছুন নেই । শোভনাকে জেনী-দির হয়ত 
সেই রকম ভালই' লেগেছিল, লেগেছিল হয়ত মিলের চেয়ে অনেক 
কিছুতে গরমিলের জন্যেই । কিস্ত হঠাৎ শোভনাকে নিজের ফ্ল্যাটে 
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শুধু নয়, আসলে নিজের জীবনেই ডেকে আনার কারণ বোধ হয় 
নিঃসঙ্গতা, যে নিঃসজতা৷ একটা বয়স পার হবার পর জেনী-দির মত 
মেয়েকেও কাতর করে তোলে । 

এককালে যাকে ইঙ্গবঙ্গ সমাজ বলা হত জেনী-দি ভায় মধ্যেই 
মানুষ । কন্ভেন্টে পড়াশুনা! করেছেন, সাহেবিয়ানার পরিবেশে 
বড় হয়েছেন। বিয়ে নিজেদের সমাজেই হয়েছিল আলাপ পরিচয় 
পূর্বরাগ ইত্যাদি সব ধাপ পেরিয়ে । কিন্তু তবু সে বিয়ে সুখের 
হয় নি। সুখের না হলেও হয়ত মানিয়ে চলা যেত, কিন্তু স্বসিটুকুও 
জেনী-দি পান নি। জুলুম অত্যাচার ঠিক নয়, মন মেজাজ স্বভাব 
প্রবৃত্তি রচির গরমিল । সে গরমিল দিন দিন স্পষ্ট হয়ে প্রাত্যহিক 
জীবন তিক্ত করে তুলেছে । এ তিক্ততা পাছে আরে তীব্র কিছুতে 
পো ছয়, পরস্পরের সম্মতিক্রমেই তাই ছাড়াছাড়ি হয়েছে । বিবাহ- 
বিচ্ছেদের কিছুদিন বাদে স্বামী বিদেশে চলে গেছেন, আর ফেরেন নি । 
জেনী-দি বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে । ছুজনেই তারা গত হয়েছেন । 
মেয়ের জন্যে যা রেখে গেছলেন তা আগেকার দিনের পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল। দিনকাল বদলাবার দরুন তার মূল্য কমে গেছে । তখন যা 
নিশ্চিন্ত সাচ্ছল্য দিতে পারত, এখন তাতে একরকম চলে যায়। 
জেনী-দির আথিক ভাবনা খুব বেশী তাই নেই । আগে পছন্দমত 
ছোটখাট কাজকর্ম করেছেন । ভালো না লাগলে ছেড়ে দিয়েছেন । 
এখনও জীবিকার জন্যে চাকরি খোঁজবার ঠিক দরকার নেই । তবু 
একট্ু-আধটু ঘোরাফের] না! করে পারেন না, যে নিঃসঙ্গতা ক্রমশঃ 
চারদিক দিয়ে ঘিরে আসছে বলে ভয় হয় তাই এড়াতে বোধ হয়। 
কাজকর্ম এখনও একেবারে পান না তা নয়, কিন্ত বেশীর ভাগই মনের 
মত হয় না। নিজের সমাজের সঙ্গেও যোগাযোগ বিশেষ নেই। 
তা৷ ছাড়া সময়ের সঙ্গে তাদের সে সমাজেও ভাঙ্গন ধরেছে- পুরনো- 
কালের মানুষ শুধু নয় রুচি প্রকৃতি আদরশশও সর্ক্ষেত্রে বাতিল ন৷ 
হলেও ম্লান হয়ে গেছে। এখনও পুরনো কালের চেনাশোন! মহলে 
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উৎসবে পার্টিতে ডাক পড়ে কিন্ত সে সব উৎসব থেকে আরো হতাশ 
হয়ে ফিরতে হয়। সেখানকার কৃত্রিম উৎসাহ উত্তেজনা যেন আরে! 
করুণ। সে সমাজ নিজের অন্তিম নিয়তি যেন বুঝেও না বুঝবার 
ভান করেছে। 

নিঃসঙ্গতার এই ভরে পৌছে জেনী-দি দৈবাৎ শোভনাকে'পেয়ে 
বেঁচে গেছেন। তার যে জগৎ ক্রমশঃ সঙন্কীর্ণ হয়ে এসে কঠিন 
কারাগার হয়ে উঠেছিল শোভনাই যেন তার নতুন দরজা খুলে 
দিয়েছে। শোভনার জন্যে তাই তার উৎসাহের সীমা নেই। 
পরিচয়ের কিছুদিন বাদেই তিনি শোভনার একটা কাজের ব্যবস্থা 
সত্যিই করে ফেলেছেন। কাজটা সত্যি ভালো । শোভনার কাছে 
অন্ততঃ আশাতীত । 

নামজাদা এক বড় কোম্পানী শহরের সৌখিন পাড়ায় একটা 
শো-রুম খুলেছে । বেচাকেনার দোকান ঠিক নয়, নিজেদের তৈরী 
জিনিসপত্র সাধারণের কাছে প্রচার করাই আসল উদ্দেশ্য । আধুনিক 
সৌখিন ধনী সমাজের গৃহসঙ্জার উপকরণ আসবাবপত্রই সেখানে 
প্রধান । 

জেনী-দি নিজে সেখানে কাজ সংগ্রহ করে শোভনাকেও সহকারিণী 
হিসেবে নেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন । 

শোভন! এ কাজ নিতে একটু দ্বিধাই করছিল প্রথম । এখানে 
যে ধরনের লোকের আনাগোনা তাদের জগতের সঙ্কে কোন পরিচয়ই 
তার নেই । তাদের সঙ্গে ছুটো! কথাবাতা কইতে গেলেই সে ধরা 
পাড়ে যাবে নাকি! 

কিস্তু জেনী-দি তার সব আপত্তি হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন 
বলেছেন, ধরা পড়বে কার কাছে! সে যদি কানা হয়, অন্যের], 
চোখে দেখে না। সত্যিকার রুচির বনেদ নতুন কালের ধাক্কায় ধবসে 
গেছে । এখন শুধু চোখ-কান বুজে ফ্যাশানের হুজুগে ভাসা । 

শোভনার সাজসজ্জা প্রসাধন শুধু তিনি বদলে দিয়েছেন । এখন 
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তাকে দেখে চেনা ভার। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত ভোল 
পাপ্টে গেছে । শোভনার অস্বস্তি হয়েছিল প্রথমে যথেষ্টই । কিস্ত 
জেনী-দি বুঝিয়ে দিয়েছেন, যে কাজ সে করতে যাচ্ছে তাতে বাইরের 
চটক আর পালিশটাই আসল । 

জেনী-দ্দির ধারণা যে ভুল নয় তার প্রমাণ শোভন! প্রথম থেকেই 
পেয়েছে। অপ্রস্তুত তাকে ত কোথাও হতেই হয় নি, তার বদলে 
অন্থবিধে যা একটু-আধটু হয়েছে তা কোন কোন পুরুষ আগন্তকের 
অতিরিক্ত আলাপের উৎসাহে । কিস্তু সেটাও গা-সওয়। হয়ে গেছে 
কিছুদিনে । . 

অস্থ্বিধা সবচেয়ে যেটা বেশী হয়েছে তা হল এখনকার এই 
উগ্র আধুনিক সাজে আশুবাবুর বাড়ীর সেই আধা-পল্পী অঞ্চল 
থেকে প্রতিদিন কাজের জায়গায় আসা । বড় রাস্তায় এসে পৌঁছতে 
পারলে আর অবশ্য কোন ভাবন। নেই । কিন্তু তার আগের দীর্ঘ 
পথ এই সাজ-পোশাকে প্রতিদিন হেঁটে আসা একটা বিড়ম্বনা ? 
মুখের আলাপ না থাক, এ রাস্তার অনেকেই তাকে সেই প্রথম 
এ পাড়ায় আসার পর থেকেই দেখে আসছে । তাদের সে বিস্মিত 
বিদ্রপ-দৃষ্টি প্রতিদিন তাকে যেন জর্জর করে দেয়। চেষ্টা করেও এই 
ব্যাপারে নিজেকে নিধিকার করে তুলতে সে পারে না । 

একমাত্র সৌভাগ্যের কথা এই যে, আশুবাবুর সামনে দিয়ে এ 
সাজ-পোশাকে শোভনাকে বার হতে হয় নি। শোভনার এ চাকরি 
পাবার কিছু দিন আগেই আশুবাবু সত্যিই তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে 
গেছেন। যাবার আগে শোভনাকেই তার বাড়ীঘর দেখাশোনার 
ভার দিয়ে যেতে চেয়েছিলেন ৷ কিস্তু শোভন রীতিমত অস্থুনয় বিনয় 
করে তাকে নিরভ্ত করেছে কোন রকমে । শেষ পর্যস্ত আশুবাবুর 
সেই দাবা! খেলার বন্ধু উমেশবারুকেই এ দায়িত্ব দিয়েছেন । শোভন। 
শুধু তার ঘরটিতে বিনা ভাড়ায় যত দিন ইচ্ছা থাকবার অধিকারটুকু 
পরম অন্থুগ্রহ হিসেবে গ্রহণ করেছে । 
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কিস্ত অনুগ্রহের দানের মর্যাদাও তার পক্ষে রাখা ক্রমশঃ অসম্ভব 
হয়ে উঠেছে। 

জেনী-দিকে এ সমস্ত কথ কিছুই শৌভন। অবশ্য জানায় নি। 
কিন্ত নিজে থেকেই, কি বুঝে বলা যায় না, তিনি হঠাৎ একদিন 
শোভনাকে তার ফ্ল্যাটে এসে থাকতে বলেছেন । 

শোভনার আশু সমন্ত সমস্যার এমন সমাধান আর কিছু বুঝি 
হতে পারে না, তবু জেনী-দির স্মেহ-্রীতির এ নিদর্শনে অভিভূত 
হয়েও সে এক কথায় সায় দিতে পারে নি। সময় নিয়েছে কটা 
দিন ভেবে দেখবার | 

ভেবে দেখার সময় নেবার কারণ তার সাময়িক স্ুবিধ! 
অন্বিধার সমস্যার চেয়ে আলাদা কিছু । শুধু আলাদ। কিছু নয় তার 
চেয়ে অনেক গুরুতর কিছু, যা এতদিন বাদে সত্যই তার জীবনের 
একেবারে নতুন পাতা ওপ্টাবার দাবী নিয়ে এসেছে । 

জীবনের সমস্ত ভিত নতুন করে পাতবারও সিদ্ধান্ত-সম্কট দেখা 
দিয়েছে অবশ্য মাত্র কয়েকদিন আগে কিন্তু তার ব্ুচনা হয়েছে তার 
নতুন কাজ পাওয়ার কিছু দিন পরেই । কিংবা বুঝি অন্নুপমের নির্মম 
বঞ্চনার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাবার পর থেকেই সমস্ত ঘটনার বেগ 
এই জীবনের ধারা বদলানো প্রপাতের দিকেই অলক্ষ্যে বইছিল । 

স্পষ্ট সুচনা অবশ্য শোভনাদের কোম্পানীর শোঁ-রুমে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে সেই ছঃখী বৌ আর তার স্বামীর একদিন আল্লায় । 

সেদিন শো-রুমে ভিড় বুঝি একটু বেশী ।' শোভনা অবাঙালী 
একটি পরিবারকে অতি আধুনিক আসবাবপত্র্রের মহিমা বোঝাতে 
তখন হিমসিম খাচ্ছে। ছুঃথী বৌ বা তার স্বামীকে সে লক্ষ্য 
করে নি। 

দুঃখী বৌই তাকে প্রথম দেখে সবিস্ময়ে কাছে এসে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করেছে, আপনি ! আপনি শোভন! না? 

প্রশ্নের এ সবিস্ময় সবরের কারণ বুঝতে শোভনার দেরি হয় নি। 
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: শোভনাঁকে এখানে দেখা যতটা অপ্রত্যাশিত তার চেহারা পোশাকের 
এ পরিবর্তন তার চেয়ে বেশী নিশ্চয় । 

ভেতরে কুষ্টিত বোধ করলেও শোভনা বাইরে ত৷ প্রকাশ করে 
নি। বরং সহজ ভাবেই পরিহাসের সুরে বলেছে, হ্যা শোভনাই। 
অনেক কিছু হয়ত.বদলেছে কিস্তু নামটা বদলাতে পারি নি। 

ছুঃঘী বৌ এবার সরল ভাবে স্বীকার করেছে, সত্যি ভাই, প্রথমটা 
সন্দেহই হচ্ছিল তুমি কি না। তা ছাড়া তোমাকে এখানে দেখবার 
কথ ভাবতেই পারি নি। অন্নুপমবাবুর কথ! শুনে ত""" 

ছঃখী বৌ কথাটা আর শেষ করতে পারে নি। হঠাৎ দ্বিধাভরে 
থেমে যে ভাবে শোভনার দিকে তাকিয়েছে তাতেই শোভনার সমস্ত 
মুখ একটা অস্পষ্ট সন্দেহে কঠিন হয়ে উঠেছে । তবু যথাসাধ্য নিজেকে 
সামলাবার চেষ্টায় ঈষৎ হেসে দে বলেছে, একটু দীড়াও ভাই। 
আমার এই মককেলদের জেনী-দির হাতে ঈপে দিয়ে আসছি । 

জেনী-দির খোঁজে যাবার কিন্ত দরকার হয় নি। তিনি বোধ হয় 
কিছু আগেই কাছে এসে ঈ্াড়িয়েছিলেন। ছুঃখী বৌ আর তার 
স্বামীর সঙ্গে নমস্কার বিনিময়ের ধরনে বোঝা গেছে তারা পরস্পরের 
অপরিচিতও নন । 

জেনী-দির হাতে মকেলদের ছেড়ে দেবার পর শোভনা কিন্ত 
সোজাস্বজিই প্রশ্ন করেছে, কি শুনেছ আমার সম্বন্ধে বল ত? 
আমি হঠাৎ মারা গেছি, না তাকে ছেড়ে কোথাও উধাও হয়ে 
গেছি ? 

মুখে হাসির আভাস রাখবার চেষ্টা থাকলেও শোভনার কণ্ঠের 
তীক্ষতা তাতে চাপা পড়ে নি। 

ছুঃথী বৌ বেশ একটু বিব্রত ভাবে একবার স্বামীর দিকে অসহায় 
ভাবে চেয়ে কথাটা ঘোরাবার চেষ্টা করেছে প্রথমে, না, মানে, 
সেরকম কিছু না, তবে-_ 

শোভনা ছুঃখী বৌকে নিজেই এবার এ বিব্রত অবস্থা থেকে 
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নিষ্কৃতি দিয়ে বলেছে, থাক, তিনি কি বলেছেন ত। আমার না 
জানলেও চলবে। কিন্তু তার সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ কোথায় 
হল সেইটেই বুঝতে পারছি না। 

£» অন্নুপমবাবু এখন ওঁর কাছেই কাজ করছেন যে! তুমি-- 
মানে, তুমি জান না? 

দুঃখী বৌ অস্বস্তিকর প্রসঙ্গটা এড়াবার সুযোগ পেয়েও এই শেষ 
প্রশ্নে আবার এমন ভাবে জড়িয়ে পড়বে বোধ হয় ভাবে নি। 

শোভনার কিন্তু এ ভুলের স্থযোগ নিতেও যেন এবার ঘ্বণ হয়েছে । 
একটু তিক্ত হাসির "পক্ষে বলেছে, না জানলেই বা ক্ষতি কি! তিনি 
কাজ পেয়েছেন এই ত যথেষ্ট । কোথায়, কি করছেন তা আমায় 
জানতেই বা হবে কেন? 

এ আলোচনার এখানেই ছেদ টানবার জন্য শোভন। তার পর 
বলেছে, এখন একটু চাকরির দায় সারতে হয়। আমাদের 
কোম্পানীর কেরামতি একটু ঘুরে দেখাই এস। 

ছুঃখী বৌ আপত্তি করে নি। কিন্তু সামান্য একটু দেখাশোনার 
পরই বলেছে, আজ আর থাক্‌ ভাই । এমনি আজ হঠাৎ খেয়ালে 
ঢুকে পড়েছিলাম । আরেকদিন বরং এসে ভাল করে দেখে যাব । 

বেশ, তাই এস। কোম্পানীর স্বার্থে যেটুকু প্রয়োজন সেই মাপা 
ভদ্রতার হাসিটুকুই শোভনার মুখে দেখা গিয়েছে । 

এতক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেও ছুঃখী বৌ-এর স্বামী তার ছায়ার 
মতই নীরব ছিলেন । 

বিদায় নিয়ে চলে যাবার পথে শো-রুমের দরজার কাছে থেমে 
পড়ে তিনি কি যেন তার স্ত্রীকে বলছেন, শোভন দেখতে পেয়েছে । 

দুঃথী বৌ তার পরই আবার ফিরে এসেছে শোভনার কাছে । 

অত্যন্ত কুষ্টিত ভাবে বলেছে, একটা কথা বলবার জন্যে আবার 
ফিরে এলাম ভাই । উনিই বললেন সত্যি কথাটা তোমায় না জানিয়ে 
যাওয় অন্যায় হবে । 
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শোভনার মনের তিক্ততাটা তখনও কাটে নি। তবু ছুঃখী বৌ-এর 
এই কুণ্ঠা ও ব্যাকুলতায় সে লঙ্জিতই বোধ করেছে, নিজের অনিচ্ছাতেও 
যেটুকু রূঢ়তা৷ তার কণ্ঠে প্রকাশ পেয়েছে তার জন্তে। এই ছুঃথী 
বৌ-এর সঙ্গে একদিন পরিচয় করতে পেরেই যে ধন্য হয়েছে, মুগ্ধ 
হয়েছে তার হৃদয়ের উদারতায়, একথ। কয়েক মুহূর্তের জন্যে ভুলে 
যাওয়ার জন্যেও অপরাধী মনে হয়েছে নিজেকে । 

যথাসাধ্য স্সিগ্ধ স্বরে সে বলেছে, কি সত্যি কথা নাজানিয়ে 
যাওয়া তুমি অন্যায় মনে করছ জানি না, কিন্তু আমার কথা যদি 
বিশ্বাস কর তাহলে আমার স্বামীর সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা কোন কিছু 
জানবার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন আর আমার নেই । 

শোভনার কণ্ঠের আস্তরিকতা কিন্ত ছুঃখী বৌ-এর কাছে 
অভিমানের মতই শুনিয়েছে । ব্যাকুল ভাবে এক নিঃশ্বাসে সে বলে 
গেছে, ছি, এসব কি বলছ ভাই । তোমাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির 
কাটা আমার দোষেই বি'ধে থাকলে আমার আফসোসের সীম৷ 
থাকবে না । অস্কুপমবাবু আমাদের কাছে মিথ্যে কথা বলেছেন ঠিকই, 
কিস্ত তবু তাকে কত ছুঃখে কি অবস্থায় এ মিথ্যে বলতে হয়েছে 
আমাদের চেয়ে তোমারই আগে বোঝা উচিত। তুমি আবার অস্থুখে 
পড়েছ বলে তোমায় হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে এই কথাই জানিয়ে 
তিনি যেকোন একট| কাজ চাইতে এসেছিলেন । তখন তুমি এ 
কাজ পেয়েছ কি না জানি না। পেয়ে থাকলেও নিজের জন্তে ও 
মিথ্যেটুক্‌ বল! খুব সাংঘাতিক অন্যায় বলে মনে করতে পারছি নী । 

কথাগুলো বলে এমন ভাবে ছুঃঘী বৌ শোভনার দিকে চেয়েছে 
যেন শোভনার মনের কাটাটুকু দূর হয়ে গেছে না জেনে গেলে তার 
স্বস্তি নেই । 

শোভনা সেই রকম কিছু আশ্বাস দিয়েই এ অশ্রীতিকর 
আলোচনাটা শেষ করতে চেয়েছিল, কিন্ত হঠাৎ তার মনের মধ্যে 
কি যেন একট! তিক্ত বিদ্রপ-তীব্র খেয়ালের ঢেউ উঠেছে। 
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কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে একটু হেসে বলেছে, না, অন্তায় 
তিনি কিছু করেন নি। বরং আসল সত্যটা গোপন করে আমার 
মান বাচাবার যে চেষ্টা করেছেন তার জন্যেই আমার কৃতজ্ঞ থাক! 
বোধ হয় উচিত। আর কেউ না জানুক সত্য কথাটা তোমায় অন্ততঃ 
নাজানিয়ে পারছি না। আমার অস্থখের কথাটা মিথ্যে । আসল 
সত্য হল এই যে, সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে তাকে আমি ছেড়ে এসেছি । 
এই কথাটাই লজ্জায় ঘৃণায় বলতে ন! পেরে বোধ হয় হাসপাতালের 
মিখ্যেটা তাকে সাজাতে হয়েছে । ূ 

ছঃঘী বৌ এ কথায় শ্স্তিত হয়েছে সন্দেহ নেই । কিন্তু এ কথা 
বলবার পর তার প্রতিক্রিয়াটুকু দেখবার জন্যেও শোভনা আর সেখানে 
দাড়ায় নি। 


তার ক'দিন বাদে অফিসের কাজের পর বিকেলে বাইরে বেরিয়ে 
নিখিলকে রাস্তায় অপেক্ষা করতে দেখেছিল । 

শোভনার ঠিক মনে নেই। ওই কয়েকটা! দিনের ঘটনা ও 
ভাবনাগুলো মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র অস্পষ্ট না হলেও যেন কেমন জট 
পাকিয়ে গেছে । 

অফিসের ছুটির পর জেনী-দিই নিজের গাড়ীতে তাকে বাসায় 
পৌঁছে দেন নিত্য নিয়মিত ভাবে । শোভন ছ-একবার নিক্ষল 
আপত্তি জানিয়ে পরে নিরস্ত হয়েছে । 

জেনী-দির সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে সবার; আগেই নিখিলকে 
দেখতে পায়। 

সেদিন জেনী-দির সঙ্গে বাসায় ফেরা আর হয় নি। 

জেনী-দি আগে কখনও নিখিলকে দেখেন নি। কি তিনি 
ভেবেছিলেন শোভন] তখন অন্ততঃ জানতে পারে নি। 

নিখিলের অমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তার জন্তে রাস্তায় অপেক্ষা 
করায় শোতনার পক্ষে বিস্মিত হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু কেন 
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বলা যায় নাতা যেন সেহয়নি। কে জানে মনের অগোচরে এমনি 
একটি প্রত্যাশাই' হয়ত তার ছিল। 

নিখিলের' সঙ্গে এ চাকরি পাবার কিছুদিন পর থেকেই দেখাশোন৷ 
বিশেষ হয় নি।* না দেখ! হওয়ার কারণ স্বেচ্ছায় পরস্পরকে এড়িয়ে 
চল] নয়। নিখিল কিছুদিনের জন্তে কোথায় যেন বাইরে গেছল মাকে 
সঙ্গে নিয়ে।' যাবার আগে দেখা করে গেলেও কোথায় যাচ্ছে তা 
জানায় নি। কৌতুহল যতটাই থাক্‌ শোভনারও প্রশ্ন করতে কোথাও 
বেধেছে । কেন যে এ দ্বিধা হয়েছে নিজেকে প্রশ্ন করতেও সে সাহস 
করে নি। 

তার পর এই প্রথম দেখ] । 

তার জন্যে অপেক্ষা করতে দেখে বিস্মিত হোক-না-হোক, জেনী-দি 
গাড়ী নিয়ে চলে যাবার পর নিখিলের ব্যবহারে সে অবাক হয়েছে 
সত্যিই । 

প্রথম দেখার পর কথাবার্তা কিছু হবার আগেই নিখিল রাস্তার 
ওপারের একটা চলস্ত ট্যাক্সি ডেকেছে । 

ট্যাক্সি! ট্যাক্সি কেন? শোভন] সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা না করে 
পারে নি। 

ট্যাক্সিটা তখন তাদের কাছের ফুটপাথে এসে দঈ্ীড়াবার জন্যে 
অদূরে মুখ ঘোরাচ্ছে। | 

ট্যাক্সি কেন জিজ্ঞাসা করছেন? নিখিল হেসে বলেছে, চড়ে 
বেড়াবার জন্যে । হাওড়ার সেই রেস্তোরশয় যে ইচ্ছের কথা 
বলেছিলেন, তাও আপনার আপত্তি না থাকলে আজ মেটাতে পারি। 
লক্ষ্য করেছেন কি না জানি না যে আজ আপনাকে ত নয়ই, খানদানী 
কোন হোটেলে রেস্তোরায় ঢুকলে বয়-খানসামারা আমার পোশাক 
দেখেও অস্তৃতঃ চোখ কপালে তুলবে না । 

বাড়াবাড়ি কিছু না থাক: নিখিলের সাজ-পোশাকের পরিবর্তন 
আজ চোখে পড়বার মত । শোভন! তা লক্ষ্যও করেছে। 
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একটু হেসে বলেছে, কিন্তু আমাকে ট্যাক্সি চড়িয়ে হোটেল 
রেক্তোরায় খাওয়াবার জন্যেই কি এত তোড়জোড় । তাই জন্যেই 
কি অপেক্ষা করে ঈাড়িয়েছিলেন এখানে ? 

তাই যদি মনে করেন প্রতিবাদ করব না। এখন দরকার শুধু 
আপনার সম্মতির। যদি আপত্তি থাকে ত বলুন সামান্য কিছু 
গুণগার দিয়ে ট্যাক্সিকে বিদায় করে দিই । 
_. ট্যাক্সিটা তখন তাঁদের কাছেই এসে দাড়িয়েছে । 

নিখিলের দিকে একবার অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে শোভন। নিজেই 
প্রথম ট্যারক্সির ভেতরে গিয়ে বসেছে । নিখিল এসে বসবার পর 
ড্রাইভারকে নির্দেশও দিয়েছে সে নিজেই । 

নিখিল একটু অবাক্‌ হলেও হেসে জিজ্ঞাসা করেছে, হোটেল 
রেক্তোরয় তাহলে যেতে চান না? 

না। জীবনট৷ কাব্য নয় জানি, মাত্রা বা মিল কোন কিছুর ধার 
সেধারে না। তবু একটা অধ্যায় যেখানে সুরু হয়েছিল সেখানেই 
ত1 শেষ করা যায় কিনা দেখতে যাচ্ছি। 

চমকে একটু যেন সভয়েই নিখিল এবার শোভনার দিকে 
চেয়েছিল। শোভনার এ কণ্ঠস্বর সে অন্ততঃ কখনও আগে 
শোনে নি। 

তার পর সত্যিই সেইখানেই শোভনা নিখিলকে নিয়ে গিয়ে 
বসিয়েছিল । | 

সেই এক বেঞ্চিতে, হতাশা-গভীর এক সন্ধ্যায় যেখান থেকে উঠে 
আসবার শক্কিটুকুও শোভনাকে জীবনের ভিত্তিমূল.থেকে যেন সংশ্রহ 
করতে হয়েছিল । 

কি কথ। সেদিন তাদের মধ্যে হয়েছিল ? 

কিছুই বুঝি নয়। 

পাশাপাশি বনে গভীর নীরবতার ভেতর দিয়ে পরস্পরকে যেন 
তারা নতুন করে চিনেছিল। 
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অনেকক্ষণ বাদে, এপার-ওপারের অসংখ্য আলোর বিন্তুর কম্পিত 
রেখায় ছাড়া বিস্তীর্ণ নদীর আোত যখন অন্ধকারে মুছে গেছে, নিখিল 
তখন ধীরে ধীরে দ্বিধাভরে বলেছে, কেন আজ তোমার অপেক্ষায় এসে 
দাড়িয়েছিলাম তখন জিজ্ঞাসা করেছিলে । সে প্রশ্ন তখন এড়িয়ে 
গেছলাম, ভাল করে সবকিছু বলবার স্বযোগের আশায় । এখন মনে 
হচ্ছে সে স্বযোগের আর দরকার নেই। ভেবে এসেছিলাম অনেক 
কথাই তোমায় বলব, যুক্তি দিয়ে তর্ক করে নিজের বিশ্বাসের ব্যাকুলতা 
দিয়ে যেমন করে হোক আমার কথা তোমায় বোঝাবই । কিন্ত এখন 
গভীর ভাবে বুঝতে পারছি, যে কথ হৃদয়ের অতলে থাকে ত৷ 
জানাবার রাস্তা ও নয়। এখানে আজ এই আবছা অন্ধকারে শুধু 
এই পাশাপাশি বসে থাকার সান্নিধ্যে আমাদের অস্তরের সেই গভীর 
ঢেউ যদি পরস্পরকে না দোল৷ দিয়ে থাকে তাহলে কথার ঝড় তুলেও 
কোন লাভ হবে না। কিছুই না বলে তাই শুধু ছটো! খবর তোমায় 
জানাই । অনেকদিন বাদে সত্যিই একট] ভাল কাজ আমি পেয়েছি । 
এখানে নয়, বাংলা! দেশ থেকে অনেক দূরে, যেখানে এখানকার চেনা 
জগতের স্মৃতিও ইচ্ছে করলে মুছে ফেলা যায় । 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে নিখিল গলার স্বর একটু হাক্ক৷ 
করবার চেষ্টা করে আবার বলেছিল, এই চাকরির পাকা খবর 
নিতেই আমি গেছলাম । ফিরে এসেছি এখানকার সব পাট চুকিয়ে 
যাবার ছুতোয় কদিনের ছুটি নিয়ে। যাবার পথে মাকে কাশীতে 
রেখে এসেছি তারই নিজের ইচ্ছায় । জীবনের শেষ কট! দিন তিনি 
সেইখানেই কাটাতে চান। ছেলের প্রতি তার অন্ধ স্েহ যত প্রবলই 
হোক, অগঙ্গার দেশে গিয়ে পরকাল খোয়াতে তিনি রাজী নন। 

নিখিল আবার চুপ করে ছিল কিছুক্ষণ । 

শৌভনা এতক্ষণের মধ্যে নিখিলের দিকে একবার ফিরে পর্যস্ত 
তাকায় নি। নিখিলের কোন কথা সে শুনেছে কি না! তাও তার 
নিশ্চল ভ্তব্ধতার মৃতি দেখে বোঝা যায় নি। 
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সেই কিন্তু এবার প্রায় অস্পষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে 
আপনি যাচ্ছেন ? 

কবে যাচ্ছি? শোভনার এই: প্রশ্নটুকুই যেন নিখিলের গলার 
ত্বর দীপ্ত উত্তেজিত করে তুলেছিল, যদি.বলি যাবার তারিখ শুধু নয়, 
এমন কি যাওয়া-না-যাঁওয়া তোমার ওপরই নির্ভর করছে ! 

আমার ওপর! শোভনার কণ্ে বিস্ময়ের চেয়ে বেদনার সুরই 
যেন বেশী স্পষ্ট । 

হ্যাঃ তোমার ওপর । ধর্ম-নীতি, মানুষের সমাজের বিধি-নিষেধ 
আইন সব আমি মানি শোভনা, কিন্তু সেই সঙ্গে এ বিশ্বাসও আমার 
যাবার নয় যে, জীবনকে এমন সত্যের পরীক্ষা কখনও কখনও দিতে হয়, 
কোন কেতাবী আইন যার মর্ম জানে না। মানুষের আইন যে মুক্তি 
তোমায় দিতে পারে তার ব্যবস্থা তুমি যদি চাও ত আমি করতে 
প্রস্তুত | কিন্তু জীবনের পরম বিচারক যদি কেউ থাকেন তাহলে 
তার কাছে মুক্তির রায় ষে তুমি পেয়ে গেছ তা তুমি জান। সেই! 
রায়কেই মাথা পেতে নিয়ে মানুষের বিচারের সুদীর্ঘ জটিলতার জন্যে 
অপেক্ষা করার ধের্য সত্যিই আমার নেই। আর সাতদিন মাত্র সময় 
আমরা নিজেদের দেব। যেখানে যাচ্ছি সেখানকার ছুটি রেলের 
টিকিট কাটা থাকবে । নিজের মনের ব্যাকুলতাম্ম তোমায় যদি ভুল 
বুঝে থাকি, আমায় ক্ষমা করো! । ট্রেনের একটা সীট তাহলে খালিই 
যাবে। নিয়তিকেও তার জন্যে দোষ দেব না। ব্রং জীবনে একবার 
যে স্বর্গমত্য-টলান দোল লেগেছে তার জন্যেই কৃতজ্ঞ থাকব । 

এত কথার উত্তরে কিছুই বলে নি শোভনা, শুধু নীরবে হাতটা 
বাড়িয়ে নিখিলের হাতটা খুঁজে নিয়ে ধরে থেকেছে । 


তার পরের দিনই জেনী-দি তার কাছে এসে শোভনার থাকবার 
কথা তুলেছিলেন। কিন্তু তার আগে চমকে দিয়েছিলেন হঠাৎ ছুঃখী 
বৌ-এর কথা জিজ্ঞাসা করে । 
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অফিসের ছুটির পর সৈদিন জেনী-দি শোভনাকে তার ফ্ল্যাটেই 
নিয়ে গেছলেন, রাত্রের খাওয়াটা সেখানেই সেরে যাওয়ার জন্যে । 

জেনী-দির অনুরোধে হপ্তায় এমন ছু'চারদিন শোভনাকে অফিসের 
ছুটির পর সেখানেই খেয়ে আসতে হয়। 

রানার আয়োজন করতে করতে জেনী-দি হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, লটার সঙ্গে তোমার কোথায় আলাপ হয়েছিল ? 

লট! শোভন! অবাক হয়ে জেনী-দির দিকে তাকিয়েছিল । 

জেনী-দি সেদিনকার শো-রুমের সাক্ষাৎট উল্লেখ করবার পর 
শোভন! সবিস্ময়ে বলেছিল, ওর নাম লী । সত্যি কথা বলতে 
গেলে ওর আসল নামই জানতাম না । আমর] ওকে ছুঃখী বৌ বলেই 
জেনে এসেছি । 

দুঃখী বৌ! এ নাম কোথা থেকে কে দিলে! 

জেনী-দির গলায় বিস্ময়ের চেয়ে বেদনাই যেন ফুটে উঠেছিল । 

কে কবে এ নাম দিয়েছিল তাও জানি না । তবে এক ছেলেমেয়ের 
অভাব ছাড়া কোন ছুঃখ যার আছে বলে মনে হয় নি তার অমন উপ্টো 
নাম কেমন করে হল সত্যিই ভেবে একটু অবাকই হয়েছি তখন । 

জেনী-দি কিছুক্ষণ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন। তারপর 
গাঢ় স্বরে ধীরে ধীরে বলেছেন, উল্টো নয়, এর চেয়ে যথার্থ নাম ওর 
বুঝি হতে পারে না। তবে ওই নামের পেছনে কি করুণ ইতিহাস, 
আর কি অসামান্য মহিমা যে আছে তা যদি কেউ জানত! 

সত্যিই বুঝতে পারলাম না! আপনার কথা! শোভন। 
কৌতুহলভরে ন! বলে পারে নি। 

না পারবারই কথা”_জেনীদি একটু চুপ করে থেকে কি যেন 
একটা দ্বিধা জয় করে বলেছেন, লী বয়সে আমার চেয়ে ছোটই 
হবে, তবে একই কনভেণ্টে আমরা পড়েছি। আসল নাম, বোধ হয় 
ওর লতিকাই ছিল, সে যুগের সাহেবিয়ানার ফ্যাশানে সে নাম হয়ে 
উঠেছিল “লটা' | ওর স্বামী অরুণবাবুকে ত দেখেছ। কলেজ থেকে 
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বেরুবার পরেই ভালবেসে ও নিজের সমাজের বাইরে বিয়ে করে। 
বিয়ের উৎসবে আমরা সবাই বোধ হয় একই কথা ভেবেছিলাম । 
সামাজিক পরিবেশের তফাৎ থাকলেও এমন রাজযোটক আর হয় না 
বলেই আমাদের মনে হয়েছিল । . কিন্তু সে রাজযোটকের এই পরিণাম 
কেউ কল্পনাও করতে পারে নি। বিয়ের কিছুদিন পরেই লী জানতে 
পেরেছিল কোনদিন সন্তানের জননী হবার সৌভাগ্য তার হবার নয় । 
 জেনী-দি এইটুকু বলে থেমেছিলেন । 

শোভনা প্রশ্ন আর কিছু করে নি, কিন্ত তার বিষুড় দৃষ্টিতে বোঝা 
গেছল, লটী বা হুঃখী বৌ-এর এই: নাতি-বিরল ভুর্ভাগ্যের মধ্যে 
নিদারুণ ইতিহাস বা অসামান্য মহিমার কোন পরিচয় সে পায় নি। 

স্তস্তিত হয়েছিল কিন্তু জেনী-দির পরের কথায় । 

জেনী-দি বলেছিলেন, সাধারণ মাপের আর কোন স্বামী কি করত 
জানি না কিন্ত লটার স্বামী নিজে থেকে লটীকে বিনা বাধায় সমস্ত 
লঙ্জ] স্বীকার করে বিবাহ বিচ্ছেদের স্থযোগ দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু 
লাই অটল হয়ে থেকেছে তার সন্কল্ে । 

শোতনাকে ব্যাপারটা ভাল করে বোঝবার একটু সময় দেবার 
জন্যেই যেন কিছুক্ষণ থেকে জেনী-দি আবার বলেছিলেন, এ সব কথা 
আমি কি করে জানলাম ভাবতে পার । সত্যিই আমার জানবার কথা 
নয়। কিন্ত আমার স্বামী ব্যারিষ্টার ছিলেন, বোধ হয় তোমায় বলেছি । 
অরুণবাবু তার কাছেই এসেছিলেন পরামর্শ ও সাহায্য নিতে । আমার 
স্বামী এমন রসাল বিচিত্র ব্যাপারটা সবিস্তারে আমায় না শুনিয়ে 
পারেন নি। লটীর সঙ্কল্লের অটলতায় অন্ধ সংস্কারের দুর্বলতাই তিনি 
দেখেছিলেন । আমার মন কিন্তু তাতে সায় দেয় নি। 

জেনী-দি সেদিন আরো! অনেক কথাই বলেছিলেন । বলেছিলেন, 
লটীর জীবনের এ গোপন করুণ রহস্ত কেন যে. তোমায় না বলে 
পারলাম না নিজেই ঠিক ভেবে পাচ্ছি না। হয়ত নিজের মনে আজ 
জীবনের অনেক কিছু সম্বন্ধে নতুন করে সংশয়ের যন্ত্রণা জেগেছে 
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বলে। লটার কথা ভাবলে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে আমি অভিভূত হই 
আজো! । কিন্তু সেই সঙ্গে মনে হয় তার জীবনের আদর্শ বুঝি শুধু 
কাব্যে কাহিনীতেই অমর করে রাখবার । সে আদর্শকে দূর থেকে 
কল্পনায় প্রণাম করাই ভাল। নইলে জীবনকে বঞ্চনা! করবার তার 
কোন সঙ্গত দাবীকে অস্বীকার করবার শাস্তি অসহা। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শোভনাকে তার বাসায় পৌঁছে দেবার 
সময়েই জেনী-দি শৌভনাকে তার ফ্ল্যাটে এসে থাকবার কথা 
বলেছিলেন । তার মনের স্বর তখন আবার বদলে গেছে । 

ঠাট্টরার স্বরেই বলেছিলেন, তোমার নিয়তি ত আমার ছকেই 
বাধা দেখতে পাচ্ছি । কেন আর তবে আলাদ1] এমন পড়ে থাকা । 
আমার কাছেই এসে থাক না কেন? মাঝে মাঝে একট্ু-আধটু 
হা-ছতাশ শোনাবার মানুষ না পেলে আমারও যে আর চলছে 
না 

নিখিলের সঙ্গে দেখা হয়েছে তার আগের দিনই । তার শেষ 
কথাগুলোই সারাক্ষণ তখন মনের মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে । সমস্ত সময়ের 
কো যেন সামনের একটা তারিখের অজান। অনিশ্চিত প্রপাতের 
দিকে ধাবিত । 

শোভন] দ্বিধাভরে সময় চেয়েছিল ক'দিন ভেবে দেখবার । 


জেনী-দিকে ঠিক আগের দিনই কথাটা জানিয়েছিল । 

অন্য কিছু নয়, শুধু এ চাকরি সে আর করবে না৷ সেই সিদ্ধান্তের 
কথ] । 

ভাবনা ছিল, জেনী-দি এ সম্বন্ধে কারণ নিশ্চয়ই জানতে চাইবেন । 
যত অস্বস্তিকরই হোক জেনী-দি সে রকম কোন প্রশ্ন করলে সব 
কথাই না বলে সে পারত না। বলবার জন্যে নিজেকে সে প্রস্ততও 
করেছিল । স্থির করেছিল, অস্ততঃ এই একজনের কাছে কোন 
কথাই সে গোপন করবে না। 


৯৭৮ 


কিন্ত জেনী-দ্দি কোন প্রশ্ন করেন নি। এমন কি তেমন কোন 
বিস্ময়ের আভাসও দেখা যায় নি তার মুখে । 

শুধু কেমন একটু সঙ্সেহ কৌতুকের দৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে গার স্সিগ্ধস্বরে বলেছিলেন, ভুল করছ যদি ভাবি তবু 
সাবধান হবার উপদেশ দেব না। ভুল করার ভয়েই জীবনকে সবচেয়ে 
বড় ফাকি আমরা দিই । 

তার পর সেই আশা আকাত্ষা উত্তেজনা স্পন্দিত রাত। 

সন্ধ্যার পর একটু দেরি করেই শোভনা বাসায় ফিরেছিল। 
ফিরেছিল বেশ একটু ক্লান্ত হয়ে। সারা ছুপুর থেকে বিকেলটা 
দোকানে-বাজারে ঘরে কয়েকটা দরকারী-অদরকারী জিনিসপত্র 
কিনেছে । ঘোরাঘুরি করেছে যতখানি দরকার তার চেয়ে বুঝি অনেক 
বেশী। এই কেনাকাটায় নিজেকে ব্যস্ত রাখাও যেন তার এক- 
রকম প্রস্ততি । 

এ কদিনের মধ্যে নিখিলের সঙ্গে একটিবারের জন্যে মাত্র দেখা 
হয়েছে । নিখিল এ বাসা তার মাকে নিয়ে চলে যাবার সময়েই 
ছেড়ে গেছেল। সাময়িক ভাবে একটা হোটেলেই এসে উঠেছে । 

সেখান থেকে একটিবার শুধু সকালে একদিন এসেছিল শোভনার 
অফিসে বার হবার আগে । 

এসে ঘরে পর্যস্ত ঢোকে নি, দরজাতেই দাড়িয়ে শুধু কটি কথ 
মাত্র বলে চলে গেছে। বলে গেছে-_সকালেই ট্রেন, একটু আগেই 
ট্যাক্সি নিয়ে আমি আসব। একলাই আমায় ফিরতে হবে কি 
না তা স্থির করার ভার তোমার ওপরই ছেড়ে গেলাম । 

শোভনা রাত্রের খাওয়াটা সেদিন বাইরেই সেরে এসেছিল । 
একবার ইচ্ছে হয়েছিল জেনী-দির সঙ্গে শেষ দেখা করে আসতে । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা যায় নি । 

বাসায় ফিরে জিনিসপত্র গোছাতে বেশ একটু সময় লেগেছে । 
তার পর শারীরিক ও মানসিক ক্লান্তিতে একান্ত অবসন্ন হলেও 
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বিছানায় শুয়ে ভাল করে ঘুমোতে পারে নি। একটা অগভীর তন্দ্রায় 
মাঝে মাঝে একটু আচ্ছন্ন হয়েছে মাত্র । 

এই আচ্ছন্নত| হঠাৎ চমকে কেটে গেছে । 

দরজায় কে যেন ধীরে ধীরে ঘা দিচ্ছে । 

এত রাত্রে তার দরজায় কে ঘ! দিতে পারে ! 

নিখিলের ছেড়ে-যাওয়া বাসায় নতুন একজন ভাড়াটে এসেছে 
বটে। কিন্তু তাদের সঙ্গে ত পরিচয়ই নেই । মধু এখন আশুবাবুর 
ঘরেই থাকে । কিন্তু সেও এত রাত্রে এমন দ্বিধাভরে দরজায় ঘা 
দেবে কেন? 

উঠে বসেও শোভন! প্রথম কোন সাডা দেয় নি। দরজায় মৃত 
করাঘাত শোনা গেছে আবার । 

কে? বেশ তীক্ষত্বরেই জিজ্ঞাস৷ করেছে শোভন] । 

দরজাব ওধার থেকে অন্থুচ্চ কুষ্টিত'মিনতি শোনা গেছে এবার । 

দরজাটা একটু খোল স্ুু। 

শোভনার সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেছে যেন তখনি, ভয়ে বিস্ময়ে 
না কাতরতায়, তা সে নিজেই জানে না। ৰ 

প্রায় যন্ত্রটীলিতের মত খাট থেকে নেমে দরজাটা খুলে দেবার 
পর শুধু একটা কথাই তার গল। দিয়ে বেরিয়েছে । 

তুমি? 

অস্পষ্ট রুদ্ধন্বর, তবু তা যেন তার সমস্ত দেহমন জীবন মথিত করা 
আত্নাদের মত । 

আমায় মাপ করো স্ু। তোমার কাছে না এসে আমার উপায় 
ছিল না। 

শোভনা কিছুই বলে নি কথার উত্তরে, ধীরে ধীরে আবার ঘরের 
ভেতর গিয়ে বসেছে । অন্থুপমও এসেছে তার পিছু পিছু । কাছে 
গিয়ে বসে নি, দাড়িয়ে থেকেই বলেছে, আমায় একটু জল 
দেবে সু? রি 
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অন্ধকার ঘর, শোভন তবু আলো জ্বালে নি, অন্ধকারেই কলসি 
থেকে জল গড়িয়ে গেলাসট। অন্ুপমের হাতে দিয়েছে । 

অনেকক্ষণ লেগেছে অন্ুপমের জলটুকু খেতে । সে জল যেন 
তার গলা দিয়ে নামতে চাইছে না। 

জল খাওয়া শেষ হবার পরও সে নীরবে দাড়িয়ে থেকেছে 
অনেকক্ষণ । তার পরে প্রায় অস্ফুটকণ্ঠে বলেছে, আমায় কিছু টাকা 
দিতে হবে স্্। নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যস্ত তোমার কাছে এসেছি। 
তুমি আজকাল ভাল চাকরি কর । যত সামান্যই হোক কিছু আমায় 
দাও। বাচ্চাটাকে নইলে বাঁচাতে পারব ন|। 

অনেক কথাই নিশ্চয় বলতে পারত শোভনা । বলতে পারত 
কেন? আমায় হাসপাতালে পাঠাবার নাম করে তুমিও ত ভাল 
চাকরিই পেয়েছ, তবু তোমার আমার কাছেই কি বাচ্চাকে বাচাবার 
টাক চাইতে আসতে হয় ? 

কিন্ত কিছুই সে বলে নি, বালিশের তলাতেই তার ব্যাগটা 
থাকে, সেটা খুঁজে নিয়ে খুলে অন্ধকারেই অন্ুপমের হাতে নোটগুলো 
দিয়েছে। 

সত্যিই বিষুঢ় হয়ে গেছে অনুপম, নোটগুলো। হাতের মুঠোয় 
ধরে কেমন একটু শঙ্কিতন্বরেই বলেছে, এ যে অনেক টাকা সু! 

হ্যা, যা আমার কাছে আছে সবই তোমাকে দিলাম । আশা 
করি বাচ্চা তোমার বাঁচবে । 

স্ব! একটা মুর্ত কান্নাই যেন মেঝের ওপর ভেঙে পড়ে শোভনার 
কোলের মধ্যে মুখ গু জেছে প্রচণ্ড ব্যাকুলতায় । 


নিখিল বক্সী তার পর দিন খুব সকালেই এসেছিল । 

এসে কয়েক মুহূর্ত শুধু দরজার কাছে দাড়িয়ে নীরবেই ফিরে 
গেছল আবার । 

শোভনার ঘরের দরজা খোলাই ছিল, শোভন নয়, নিস্তব্ধ 
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কোন পাষাণমুর্তিই যেন সেখানে ্রাড়িয়ে, আর তার পেছনে বিছানার 
ওপর তখনো নিদ্রিত যে মানুষটিকে দেখা গেছল কোনদিন তাকে 
না দেখলেও নিখিল চিনতে তুল করে নি। 

ফিরে যাবার আগে এক মুহূর্তের জন্যেও পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময়, 
কি তাদের হয় নি? 

হয়ে থাকলেও তা বুঝি সমস্ত ব্যাখ্যার বাইরে । 

অন্ধকার শূন্যতার সঙ্গে নেভানো৷ দীপের সাক্ষাৎ কি ভাষা দিয়ে 
বোঝাবার ! 


সমাপ্ত 


